“網上麻將館”生意的暴利與麻煩

2019年1月24日，遼寧沈陽市，一商場將麻將牌黏在墻上擺出個“發”字。 （東方IC/圖）

（本文首發于2019年4月4日《南方周末》）

單單湖南省，把服務器托管在阿里云的棋牌游戲就多達五千多家。

房卡模式是一個“創舉”，實現了流量向盈利轉化。

資本市場受挫，還不是地方棋牌游戲業當前最大的麻煩。自從2017年下半年以來，監管部門針對棋牌游戲涉賭問題，也進行了多輪打擊，至今沒有松懈的跡象。

2019年3月23日，在廣州匯美國際服裝城一樓，吳婷婷頭也不抬，盯著手機目不轉睛，同時卻能對顧客詢價對答如流。

她今年28歲，是兩個孩子的媽媽，兩年前懷二孩的時候，放不下麻將癮，入了在線棋牌游戲的“坑”，被朋友戲稱為“麻將婆”。

來廣州上班個把月，她已與售貨員打成一片。順便把打麻將的喜好，從江西老家帶了過來。

吳婷婷所喜歡的在線棋牌游戲其實已經是一個大產業。艾瑞咨詢的數據顯示，早在2016年，這類游戲的移動端用戶便達到1.57億人。

游戲公司通過社區圈層模式，將熟人間的棋牌活動搬至網絡，一舉占領城鎮居民的悠閑時光。

源源不斷的玩家，轉換成資本市場汩汩現金流。2019年2月，上市公司昆侖萬維（300418.SZ）公告稱，再度收購旗下棋牌游戲公司閑徠互娛的股權，這家棋牌公司的估值已由2016年的20億元，飆升至60億元。

“一個村子有好幾種玩法”

地方棋牌游戲的一個核心理念在于“地方”兩字?！吨袊胤教厣迮朴螒蛐袠I白皮書》顯示，超過46%的用戶認知渠道，是通過朋友推薦獲悉。同一平臺內，游戲種類繁多，玩法花樣翻新，區域性差別明顯。

地方棋牌游戲大多會采用方言作為系統語言，并把各地的標志性建筑設為背景，使玩家融入當地的生活場景中。

與全國性網游相比，地方棋牌的游戲規則千差萬別。合平資產投資總監程曉虎曾撰文稱，經過調研和估算發現，全國661個縣市，每個縣市至少有兩款以上的棋牌游戲版本，單單湖南省，把服務器托