追索 再憶詩人余光中

從左到右為陳瑞山教授、陳芳明教授、余光中教授夫人范我存女士、余光中教授、雨弦、張曉風教授、陳芳明教授夫人。 （陳瑞山供圖/圖）

（本文首發于2019年4月4日《南方周末》）

余先生不煙、不酒、不說葷腥笑話，當然更不會借酒裝瘋。他愛音樂，但從未聽過他放聲高歌，甚至連大聲罵人的事也沒見過，人稱“學院派”。

真正的才子對自己的才華必須有所認識有所珍惜，且對同時代其他才子的才華也能認識并尊重。

我去常州

我去了常州。常州近水，曾經湖泊多如星辰，且在運河沿線，一向山幽天遠，人情淳厚。也不知如何鬼使神差，一生漂泊遷徙的蘇東坡最后從海南島回來后，竟選擇了此地作為終老之鄉?？蓢@的是，只一年，他的肉體卻背叛了他，他的肉體說：“我哪里也不住，我累，我要安息了?！碧K東坡的最后一首詩，是在這城里寫的。

但我去常州，倒不是為蘇東坡（雖然他是余光中先生最愛的古人），也不是為他的深邃優美的紀念公園，而是為余老師幼時的一則故事。

那時是民國二十六年（1937）年底，日本人進逼南京城，重要的國民黨官員都已去了重慶，“攜眷”太奢侈，所以“眷”得自己走。余媽媽便帶著九歲的獨子余光中從常州水路出發——常州，是余媽媽的故鄉（這條水路，蘇東坡當年走過，他從靖江出發，赴常州城）。余家要去上海，但去重慶為什么先去上海呢？因為中國已部分“變色”，有許多地方已是日軍掌握的“淪陷區”，所以只得“繞道”。這一繞，可繞得遠了，從常州，到上海（上海是租界，可以“自由行”），轉香港，去安南（當時越南叫安南），再往云南，然后彎回重慶。四川是余先生生命中的重要驛站，他和余師母都在那一帶度過他們的少年時光，他和余師母之間的“家中語言”也是四川話。

但我為什么要去常州呢？因為這地方差一點就是余先生幼年喪命的地方。話說逃難當日，在常州和蘇州之間，梅花蒙蒙然不知國土之大難，一逕簇簇盛開，船在太湖地區迤迤航行。忽然，由于船夫逞能，不收帆，帆就撞上早先給炸壞的橋洞而傾翻了，“余小弟”用他細瘦的胳膊攀在橋墩上，天寒地凍，朔風野大，眼看命危，而余媽媽又想起錢還在船里，得趕快去取，否則，就算上岸，三天后也會餓死凍死……

不知是不是蘇東坡一靈有覺，竟然去感動異方之人來搭救這孩子。救人的那人是位路過的日本軍官（當地已是“淪陷區”，所以到處有日本人），他發話，并且對空鳴槍，叫眾人過來救人。那日本軍官那天所以途經此地，原是為了要去蘇州看梅花。啊，幸好有梅花在開，幸好有想看梅花的人經過。

余先生大概因河水冷冽，一時失溫，救上來便發起高燒。余先生童年時眉清目秀，一看便知是個慧黠的小孩。那軍官一時動了憐憫心腸，便去拿了日本軍方的藥丸給這落水的孩子服用，“余小弟”很快便痊愈了，母子繼續上路。

赤壁900周年紀念日

好，接著