去年在土耳其

伊茲密爾的阿桑索爾

1

在伊斯坦布爾，半夜堵車可不是什么新鮮事。

去年9月的某個凌晨，我走出阿塔圖爾克機場，試圖趕上最后一班機場巴士。

“沒車了，一點半就停開了?！睅讉€濃眉大眼、肚腩凸顯的出租車司機圍著我，準備聽我報出某個耳熟的地名。

“塔克西姆？”

還沒等我點頭確認，一只毛茸茸的手就伸過來，拉住了我的行李箱。隨后，我鉆進了一輛六人座私家黑車。

“最近城里都沒生意了，你是我今天的第一個客人?！背隽藱C場，司機打破沉默，用不熟練的英語說道。

這并不讓人意外。2018年8月1日起，土耳其里拉暴跌的消息就霸占了國際新聞熱搜榜的頭條；當年年初開始，土耳其和美國的外交關系持續惡化，土耳其以“與恐怖組織有牽連”為由，拒絕釋放美籍牧師布倫森。美國政府對此忍無可忍，宣布對土耳其實施制裁，從此里拉匯率一落千丈。

“你放心，我不是壞人，土耳其只有好人?！彼緳C見我沒說話，扭頭補充了一句。接下來的十分鐘里，司機踩足油門，在差點撞上一輛夜班大巴之后，潛進伊斯坦布爾的主城區，堵在了一列車隊后面。

我坐直身體，揉了揉惺忪睡眼。清真寺門外坐著三四個上了年紀的男人，他們銀白的頭發在路燈下閃閃發光，三四對剛走出夜店的情侶在燒烤攤邊打鬧嬉笑。不遠處，一個穿著玫紅吊帶的女孩站在路邊兀自唱著一支西班牙流行歌，她身后那面墻上，愛因斯坦正沖我做鬼臉。

“過去五百年，君士坦丁堡及其雄踞的狹長海峽給世界惹了許多麻煩。人們在這里拋頭顱，灑熱血，遭受了全世界最多的痛苦……我們發現在第一次世界大戰的最后一場大會戰，歐洲在最后一道防線上前赴后繼爭搶的仍是君士坦丁堡?！庇骷依准{德·伍爾夫（Leonard Woolf）在《君士坦丁堡的未來》中這樣說道。

20世紀初，奧斯曼帝國因在第一次世界大戰中敗于協約國之手，逐漸走向衰落。1923年，土耳其共和國成立，定都安卡拉。不過，伊斯坦布爾并沒有因遷都而喪失了自身魅力，它對西方敞開心扉，在此后的百年時間里，仍然穩坐“東方巴黎”的位置，吸引了大量歐洲僑民。

司機把我放在獨立大街的入口。

當貝伊奧盧熄燈沉睡，唯有獨立大街徹夜不眠，這條長達三公里的步行街不僅是繁華和榮耀的象征，也是伊斯坦布爾神秘畫卷中最重要的一章。在這里，齊切克帕塞基餐廳接待過盛裝打扮的蘇丹和富商，佩拉宮酒店東方酒吧有阿加莎·克里斯蒂留戀的異域風情夜晚，杜乃爾隧道見證了有軌電車揭幕式上的公羊獻祭，清真寺的宣禮聲和舞廳里的爵士樂沿軌道并行，電車在古希臘式建筑之間蜿蜒穿行，途經幾座猶太教堂和領事館，通往塔克西姆廣場——除了廣為人知的獨立運動和近代婦女游行，這里還留下了一戰時空襲的創傷，也因宗教糾紛發生過數次特務謀殺事件。

我從飾有巴洛克雕花的長廊下穿行，酒吧里擠滿了及時行樂的男男女女，賣黑膠唱片的小販倚著墻，懶洋洋地抽著水煙，一個紅發男孩蹲在蘋果手機店門前讀旅行指南，他的眼鏡像啤酒瓶底一樣厚。兩個巡邏警察見我吃力地拖著行李，湊上前問：“需要幫助嗎？”

這個夜晚像是偵探小說的開頭。

2

第二天，我睡醒后已接近正午時分。在一家面包店沿街的小方桌邊坐下，紅茶的清香勾起了食欲，我開始享用一只暖烘烘的蘋果肉桂面包。

面包店正對面即是薩庫爾庫瑪（?ukurcuma），這條街道上坐落著純真