“人生就把你逼到那個位置上去了”

林慧（宋佳飾）和情人姜紫成（左一，秦昊飾）、丈夫唐奕杰（左三，張頌文飾）。三人趁著商機下海，利用這段錯綜復雜的關系發家致富。 （片方供圖）

（本文首發于2019年4月11日《南方周末》）

到了《風中有朵雨做的云》，欲望成了人作繭自縛的牢籠，既是感情的牢籠，也是金錢和物欲的牢籠。

春夏之交，廣州多是淅淅瀝瀝的陣雨。2016年有兩件關于雨的事需要記一筆：這是自有氣象觀測以來廣州降雨量最多的年份；3月到6月，婁燁的電影《風中有朵雨做的云》在這里拍攝。

婁燁喜歡拍雨。制片人耐安解釋為“就好這個”，她形容雨傳遞的情緒是“混亂的，茫然的，掙扎的”。許多年前，編劇梅峰和婁燁聊天時指出，雨是他的慣用符號，“嘩的一下就下來了”。電影學者崔衛平在旁補充，“還有幻想、極致或者極端的愛、思念或者尋找一個人”。

婁燁略微想了想，答道，“我也說不清楚”。

總之在廣州拍的好處是，以前要調水車、灑人工雨，現在直接有天公作美。第一次跟婁燁合作的美籍攝影師Jake Pollock說，通常下雨了，其他劇組會撤回室內拍攝，但婁燁剛好相反——他會說，那么我們出去拍吧。

不出兩星期，拍攝的計劃就打亂了，原因是雨下個沒完，婁燁就不停想拍室外戲。

對于在一線城市取景，婁燁一直持謹慎態度，擔心太干凈、太現代化。他拍了很多次武漢和南京。直到看見了廣州城中村的攝影作品，樓宇大廈和舊式老樓緊挨在一起，“極其特別的城市景觀”，婁燁決定，在這里拍攝一個講述兩岸三地、驚心動魄的故事。

婁燁的妻子馬英力是編劇之一，她需要根據當地情況調整劇本。那時很少有電影在廣州取景，交通復雜，聲音也不適合，籌備階段涌現的難題就越來越多。婁燁問她：你到底搞不搞得定？

和往常一樣，《風中有朵雨做的云》把想得到、想不到的麻煩經歷了個遍。耐安對南方周末記者開玩笑說，預想不到的部分是：有時拍著拍著，太陽出來了。

等到電影于2019年4月正式公映，已經離拍攝過去了三年。面對媒體提問，演員們有時得仔細回想，才能記起拍攝細節。但是情緒揮散不去，在電影里經受了家暴、精神病的宋佳對其他演員說，一聊廣州，她就要“飆了”。

婁燁讓演員在現場生活，用紀錄片的方法抓拍，累積了能剪出好幾部電影的海量素材，然后花上好幾個月剪輯，最終成片早已看不出劇本的原樣，正如他之前的作品一樣。演員們看完都恍惚了：當時是這么演的嗎？主演之一的張頌文說，自己就像普通觀眾一樣看完了這部電影，“喘不上氣來”。

遇上了再奇怪的事，大家總是慢慢理解：婁燁的電影就是這樣。

井柏然扮演警察楊家棟，負責調查唐奕杰的死因，卷入案件中。 （資料圖）

“要不然他不會拍成那樣”

大約十年前，因為會說廣東話，張頌文經人推薦在《春風沉醉的夜晚》里演一個香港老板。那時候他已經是北京電影學院的表演老師，要見婁燁，還是緊張，“因為婁燁是電影學院的教科書”。

進了婁燁的工作室，滿屋都是1980年代的舊家具，從潘家園舊貨市場買的，顏色單一，全是松木色。他犯懵，”這是什么路子”。十來個人在各自忙碌，畫圖，整理照片，沒有人寒暄。

婁燁走了出來，“一臉的慈祥，在那里傻笑”。兩個人面對面杵著，你點點頭，我點點頭。婁燁說，你是廣東人??？他說，對對。婁燁說，知道，知道，那先回去吧。他問，導演，你拍什么？婁燁說，對對，我們再聯系。

張頌文只好