七十年代的讀書生活

陳致現為北京師范大學-香港浸會大學聯合國際學院學術副校長，香港浸會大學饒宗頤國學院院長。 （資料圖/圖）

（本文首發于2019年4月11日《南方周末》）

小時候讀書，可以說是沒有什么選擇。既沒有選擇的能力，也沒有太多選擇的機會，借到什么書就讀什么書。因為除了馬恩列斯毛以外，一般人家里都所剩無幾。一般知識分子家庭里總會有范文瀾的《中國通史簡編》五冊、《水滸傳》和《紅樓夢》。1970年代中后期，陸陸續續還有章士釗的《柳文指要》、李贄的《藏書、續藏書》、《焚書、續焚書》，這些書之所以在人家和市面上看到，總是因為特殊的政治原因。比如《水滸傳》就是批林批孔批宋江的時候，悄然上市的；李贄的書則是提倡“造反有理”的時候大量刊行。當時我們最不理解的是《柳文指要》和《紅樓夢》，直到多少年之后才明白怎么回事。

老話說：“男不看水滸，女不看紅樓?！备改笍氖驴茖W事業，在這方面可謂疏于管教。我小時候看的第一部長篇小說就是《水滸傳》；大姐陳葉、二姐陳宜看的第一部好像就是《紅樓夢》。關于《紅樓夢》，父親曾嚴令十五歲以后才可以讀，但是這禁令形同虛設，我們三個都在這之前就讀了。大姐讀了以后特別喜歡里面的詩詞聯句，經常掛在嘴邊的是黛玉的《唐多令》“粉墮百花洲，香殘燕子樓”。我喜歡的則是宋江的反詩，還有《三國》里的“王浚樓船下益州，金陵王氣黯然收”。我們姐弟一度沉迷到，還模仿林黛玉、史湘云等聯句，走在當時永定路三間房的馬路上，拼湊著五個字的句子，大約都是半通不通，不知所云。

1976年，唐山大地震之后，北京市民都不敢住在家里，外面到處都是用木材和油氈搭起來的所謂“抗震棚”。那個時候我記得看得最多的是一本1915年出版的《辭源》，一本是王力的《漢語詩律學》。前者是