木里大火啟示錄

西昌森林消防大隊的隊員在追悼會后，久久不愿離去。 （南方周末記者 翁洹/圖）

（本文首發于2019年4月11日《南方周末》）

那天全鎮東拼西湊，最后湊了4個能用的對講機。熊紅軍的對講機沒電后，從左路下來的那一路人，在逃命的幾小時內也處于“失聯狀態”。

用以偵察火情的無人機早在他們到達立爾村不久后就被宣布失效，張軍解釋，因為海拔高，溫差大，無人機的鏡頭起了霧，甚至結了冰晶，“根本看不清”。

這看起來是一次沒有把握的救援?；饒鱿挛鐣鸫箫L，煙點尚未排查清楚，冒著風險下山撲火，救火人員倉促進了火場。

王鑫的無名指和手腕上有兩道白痕。出發救火前，他擔心駁雜的樹枝會勾住逃生之路，于是摘下手表和婚戒，將它們留在鎮政府辦公室。

他越來越少和人提及那個大火的傍晚，希望時間能讓記憶淡去。

王鑫是四川涼山州木里縣雅礱江鎮武裝部部長。2019年3月31日17:30左右，他帶著五十多位村民，從山頂向山下的煙點靠近。出發已半日，人們很疲憊。接近18時，大火突然在十秒內從山腳竄上山腰，“就像火焰噴射”。

他們跳下陡坡，開始逃命。王鑫回憶，逃亡時，人像山崖上飛奔的猴子。

他攀住沿途的樹枝和石棱，左手掌被劃出一道傷口。

王鑫的傷不算什么，這場大火吞噬了31條生命。在森林火災災害分級中，死亡人數超過30人已屬特別重大森林火災。而木里上一次發生致人死亡的森林火情，還是在21年前。這是繼2015年“8·12天津港爆炸”后傷亡最慘痛的消防事件。

煙點在4月5日被宣布全部撲滅，卻又在次日下午復燃。王鑫沒能與大火暫告一段落。

一場已持續12天的大火，讓全國林業第一大縣木里，重新思考在森林防火上面臨的困境。

過去一年，木里縣組織召開了川滇兩省三州九縣（市）護林防火聯防會議，官方數據顯示，全縣的森林火災損失率被控制在1‰以下。

數據沒能阻止這場大火帶走撲火者的生命。天氣、地形、設備、交通、指揮調度等諸多不足，在這場山火中偶然地交織，釀成悲劇。

在木里縣最近一次縣委常委擴大會議上，縣長通報了火災情況。一位縣領導告訴南方周末記者：“我覺得縣上還是吸取了很多教訓……在森林防火上，可能我們整個管理體系還有比較多問題?！?/p>

怎么救火？下山撲火兇險難料

和3月大多數時候一樣，3月31日那天日光強烈，沒有降雨。涼山州氣象部門的信息顯示，今春，州內大部地區晴暖多風天氣居多，森林草原火險氣象等級長期居高不下。

大約15:00，涼山州森林消防支隊西昌大隊徒步到達山頂，幾支撲火隊伍在山頂會合。

大隊長張軍作出判斷。他在接受央視采訪時提道，“到了火場要先觀察，上山火是很難直接撲救的，下山火則利于撲救。我們到現場時，火是下山火，相對比較容易?！?/p>

沒人預料到后來的火情進展。立爾村所在的麥地龍鄉黨委副書記熊紅軍回憶，“當時火點的明火不大，加上地形復雜，可能誤導他們以為這地方火太小，沒什么可打?！?/p>

村民王曉強的說法證實了這點，“我們在山頂上看不見明火，只能看到山下很多煙霧，大家都說，下山把煙點滅了，這場火可能就燃不起來，就可以回家了?！?/p>

張軍和涼山支隊副支隊長先下去觀察。他們沿著火場山背下方一條路，到達火場下方，此時大概是16:30到17:00之間。張軍沒有往回走。

另一支先遣隊也下山了，這是由四中隊指導員胡顯祿和三中隊排長劉代旭帶領的10人小分隊，前去懸崖撲救兩個火點。

熊紅軍記得，先遣隊傳來可以下去撲火的訊息。按照方案，如果先遣隊沒發現問題，大部隊再下去。

張軍的考量是：“當時還發現兩個懸崖上的煙點，大部隊下山