“小鎮青年”賭城黑金夢

菲律賓全國禁煙，博彩公司每半天會有二十分鐘供菜農們吸煙，這些吸煙區久而久之成了菜農們的消息集散地，也是他們為數不多的社交時間。 （南方周末記者 羅真真/圖）

（本文首發于2019年4月11日《南方周末》）

扣護照是博彩公司的第一條鐵律。各個公司的假期、薪酬、福利，以及管理方式都有所不同，但唯一不變的就是扣護照。

她手下的客戶有不少家破人亡的故事，但絲毫沒有影響她對馬尼拉的美好感受，“在國外還能過著中產的生活，挺好”。

當了兩年的代理，自己成為這個產業鏈一環之后，他才發現，“你賭下去肯定是要輸的，哪怕你贏了也會送回去”。

交換過護照，才是真愛

從夢里驚醒過來，陳璇璇擦擦額頭的汗，一看鬧鐘，又是七點。這是她入職博彩公司的第七天，每天七點都會被同一個夢驚醒。

夢里，中國警察突然沖了進來，大喊“全部趴下”。她趁亂躲進了女廁所，“但是警察去廁所搜，還是把我抓住了”。

“警察來了”一直是菜農們的共同夢魘。博牛社區一旦出現抓人的網帖，瀏覽量比平時能翻上一倍，

十一點半她才起床，簡單洗漱后，停在宿舍樓下的大巴車會穿過馬尼拉，將他們送到帕賽市的雙龍大廈。

從電梯口出來，走廊里的燈光忽明忽暗，有時候陳璇璇會恍惚，分不清夢里還是現實，她的辦公室就在這些神秘格子間的最里面。

一排乳白色的鐵皮儲物柜出現，她把手機和錢包都鎖進了柜子。辦公室不允許帶入私人物品。離開時也一樣，不能帶走任何東西，“哪怕是一張衛生紙”。

辦公桌上沒有任何人留下的痕跡，唯一醒目的就是一排排壘放著的手機。背面貼滿了各種奇怪的關鍵詞，陳璇璇猜測“應該是有一定的分類”。有些電腦屏幕依然開著，密密麻麻都是對話框。

“就像在醫院的停尸房上班?！蓖饷媸欠坡少e熱帶氣候，高達30℃的熱浪把地面烤得炙熱。寫字樓里，菜農們披著毛毯，戴著口罩。

這樣的中國“菜農”，在馬尼拉隨處可見。據菲律賓《每日問詢者》2019年3月26日報道，菲律賓財政部測算，全部205家離岸博彩公司約雇用10.3萬名中國員工。

去博彩公司報到的第一天，陳璇璇數了一下。從電梯口到辦公室，每兩塊地磚之間就有一個攝像頭。后來她才知道，辦公桌上的屏幕也有人盯著。

一位女同事用Telegram向陳璇璇抱