菲律賓賭城暗鏈中國

（本文首發于2019年4月11日《南方周末》）

即使在中國公安部門連年高壓打擊下，這座賭城的觸角還是深入了中國最偏遠的小鄉村。

遠在呂宋島的這座賭城，在中國搭建了一個巨大的地下網絡世界，源源不斷地滋養著一個又一個黑色產業——非法支付、洗錢業、色情業、個人信息倒賣、盜版影視業、垃圾短信。

擁有牌照的網絡博彩公司創造性地設計出一套巧妙的經營結構，直接讓大批小微博彩公司落地馬尼拉，那就是商城鋪面分銷模式。

在他眼中，QQ群里客戶和自己豬圈中的豬崽子并沒有差別?！白屗A，他就能贏，讓他輸，他馬上就輸”。

博彩樓的各個出口都有保安荷槍實彈進行保衛，這些保安經過特殊訓練，他們擁有超強的認臉能力，陌生人靠近就會立刻警惕。 （南方周末記者 羅真真/圖）

如果你曾收到類似“新葡京”“太陽城”“威尼斯人”“百家樂”這樣的騷擾短信，你可能想不到，它們的源頭，都在遙遠的菲律賓首都馬尼拉。

三年來，隨著當地網絡博彩合法化，馬尼拉迅速崛起為一座賭城。但鮮為人知的是，除了線上賭客與賭資，還有十萬“菜農”支撐著這座賭城的運轉。

博彩諧音“菠菜”，從業者自嘲為“菜農”。即使在中國公安部門連年高壓打擊下，這座賭城的觸角還是深入了中國最偏遠的小鄉村。

20歲的李玉輝只是稍稍動了一下念頭，馬上就被這個磁場精確捕捉。2018年底，他從江西南昌附近一個小村莊里，被硬生生拖到馬尼拉的盈城大廈，成了一名“菜農”。

一個叫何姨的中年婦女最先在李家村宣傳了馬尼拉的美好，“包吃包住包機票，月收入2萬左右，工作就是玩玩游戲”。這讓李玉輝的姑姑最先動了心，把老同學何姨的微信推給了侄兒。

細聊一番，在聽到一位同村的例子之后，李玉輝心動了，交了一千中介費介紹面試，約定好面試成功再交一千。至于具體干什么，何姨提過一句，“和賭有點關系，但不是賭場”。

2018年12月24日，李玉輝拉上發小李宇恒一起上了去馬尼拉的飛機。何姨不僅賺了他們四千中介費，還從博彩公司賺到一萬塊人頭費。

其實中國警方一直在打擊整治這種跨境網絡賭博犯罪。據新華社報道，2017年4月18日，中國警方成功摧毀架設在菲律賓的“KONE娛樂”等四個賭博網站，在境內外共抓獲涉案人員99人。

三天后，中國駐菲大使館發布提醒稱，前往菲律賓和在菲的中國公民應提高警惕，切勿從事非法網絡博彩活動。網絡博彩公司業務大都面向中國公民，涉嫌違反中國相關法律，從業人員有可能成為中國警方抓捕對象。

但菲律賓依然是一塊熱土。2015年到2018年三年時間，菲律賓移民局給中國人發放了119814張有效期三個月的臨時工作簽證。此外，菲律賓勞工部給中國人發放了85496張有效期在一年到五年的長期工作許可。

馬尼拉的魔力在于，哪怕像李玉輝這樣初中沒畢業，過去就會在工地搬個磚，幫老父親和和水泥的泥瓦匠，也能零培訓輕松上崗。一整條分工極其細致、支撐極盡完備的產業鏈，讓李玉輝在“菜農”這個崗位幾乎實現了半自動化的工作。

“別說是人，哪怕是豬也可以做?！被仡櫰饋?，李玉輝一臉不屑。不過，剛來那時，他很激動，站在宿舍浴室的鏡子前自拍了一張照片，換成了自己的微信頭像。

號稱菲律賓華爾街的阿拉亞大道上，都是博彩公司的廣告牌，有趣的是，廣告牌上都是中文。 （南方周末記者 羅真真/圖）

政策加持萬億賭資滋養的城市

馬尼拉的午夜一片漆黑，這里有著全亞洲最昂貴的電價，多數當地人習慣在十點前熄燈入睡。

真正“占領”馬尼拉夜晚的是一群中國人。午夜12點的鐘聲一敲響，漆黑的街頭，好似打開閥門，數以萬計的中國人“從天而降”，仿佛珠三角的某個工業園區，從大洋彼岸穿越而來。

下了班的“菜農”們從博彩樓里魚貫而出，等待大巴將他們送回宿舍。

南方周末記者看到，盡管天氣悶熱，近三分之一的人仍戴著口罩?！胺N菜”是一個不能見天日的工作，這種單薄透氣的藍色無紡布完美地遮住了口鼻，模糊了他們的面孔，是“菜農”們的標志性裝扮。

博彩樓周邊孵化出數以百計的KTV、火鍋店、夜宵攤、奶茶店、燒烤店、中餐館也會在此時開門營業。

不過，這樣的盛況，只是近年來才出現的。這跟博彩業的政策變化有關。

這座菲律賓賭城，2002年前后顯出雛形，大發集團、鳳凰娛樂等巨頭都是最早一批出現在馬尼拉的博彩公司。

但最初，它們以小作坊的形式棲身于公寓樓?！白铋_始，兩三臺筆記本就是一個博彩網站?！睆臉I近十年的崔秀鳳曾聽業內的前輩們回憶過。

菲律賓政府并不禁博彩，2003年這里還出現了全亞洲最早提供合法網絡博彩牌照的機構——第一卡加延。

第一卡加延僅僅是一家博彩游戲服務企業，卻擁有代表卡加延經濟管理局為網絡博彩公司發放牌照的權力。這些牌照并非免費，博彩公司需要繳納一定的稅費。

到了2016年9月，Pagcor這個新機構正式宣布可以發布線上賭博牌照，并把沒有Pagcor牌照的公司定義為非法公司，該機構有權吊銷其營業資格。

2017年2月，菲律賓總統杜特爾特簽署第13號總統行政法令，規定Pagcor為菲律賓合法發放網絡博彩牌照的機構。這是一家接受總統辦公室直接領導的博彩管理機構，網絡博彩公司每年要向它繳納5%的監管稅。

此后，杜特爾特更是推動國會以立法的形式承認了菲律賓網絡博彩的合法性，博彩公司徹底洗白走出灰色地帶，得到了前所未有的合法地位。

菲律賓博彩業的稅收開始年年攀升。2015年網絡博彩公司還沒有納入Pagcor的管轄范圍，它的監管費只有112.9億比索，2018年稅收就達到了356.2億比索（約合46億元人民幣）。

但菲律賓法律禁止菲律賓人在網上賭博，博彩公司不能在菲律賓境內招徠賭客。

遠在呂宋島的這座賭城，在中國搭建了一個巨大的地下網絡世界，源源不斷地滋養著一個又一個黑色產業——非法支付、洗錢業、色情業、個人信息倒賣、盜版影視業、垃圾短信。 萬億賭資滋養著這座城市，那條看不見的金流沿著南中國海的海底光纜流向這里。

附近的工地正在趕工，將建成新的博彩樓。博彩業為馬尼拉的房地產帶來了新的機遇。 （南方周末記者 羅真真/圖）

像開商場一樣