春日在懷憶于謙

2019年清明節，位于西子湖畔的于謙墓前，擺放著杭州名人紀念館獻的花圈，還有游人自發奉上的祭品。 （宋樂天/圖）

（本文首發于2019年4月11日《南方周末》）

北京保衛戰，是于謙一生中的華彩篇章。若非于謙以文弱書生之肩扛起一國存亡，有明一代的歷史恐要重新寫下，而北京或許早已“淚盡胡塵”，成為又一個北宋開封。歷史上，漢族王朝君主被外族俘去不是個例，但無條件被釋放僅有此次。

于謙能夠戰勝入侵的外敵，卻不能戰勝內部的對手。岳飛死于“莫須有”，于謙死于“此舉（奪門）為無名”，英雄遺恨總相同。兩人同棲魂于西子湖畔，一如袁枚所說，“賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖”。

西湖春色歸，春水綠於染。從花港觀魚之處一路向西，轉過三臺云水景區，走上花崗巖道路，墓碑就靜立在排列著石翁仲、石羊、石馬的甬道盡頭。

大明少保兼兵部尚書贈太傅謚忠肅于公墓。

墓旁祠堂中刻有你的名句“要留清白在人間”。墓后樹木參天，墓頂綠草如茵?？上н@清幽之所安靜寂寥，沒有歐陽修所言“群芳爛不收，東風落如糝”的勝景，因而絕少有人拜謁，只偶有拍婚紗的新人和cosplayer在此出沒。我知道，你是不會在意這些冷落的；而我不知道的是，560余年前，你死在北京陰郁肅殺的冬日之時，是否會憶起春暖花開的西子湖畔？

人如其詩，詩如其人，這真是殘酷的論斷——未及弱冠之齡的你寫下《石灰吟》，好似為自己定下一生基調：一個能夠倒轉乾坤的于少保，一個一生磊落、暴烈、坦蕩而瀟灑的“人”。

于公墓碑，攝于2019年清明節。 （宋樂天/圖）

千錘萬鑿出深山

“祠堂巷，北通太平巷，南出河坊巷，東由高銀巷出太平坊。宋時名南新街。明于忠肅公謙之宅在此。后其宅改為憐忠祠，故有此巷名?！鼻迦绥娯过埖摹墩f杭州》記載的那幢粉墻黛瓦的建筑，如今是清河街祠堂巷42號于謙故居。六百多年前出生在這里的于謙自幼仰慕文天祥，15歲中秀才，20歲中舉人，24歲進士及第；初入仕途，時“三楊”在閣（三楊，指楊士奇、楊榮、楊溥），多雅重于謙；“千錘萬鑿出深山”，任山西道監察御史、江西巡按、河南巡撫達19年之久，訪父老，論興革，多有政聲。

“兩袖清風”常被引用，典出卻似乎已經逐漸湮沒無聞——巡撫山西的你進京，無視外放官員都得帶些禮物贈予權傾一時的太監王振的“規矩”，寫下《入京詩》，因而日后下了冤獄，卻也留下一段佳話——李太白有“天子呼來不上船”的不羈，于少保亦有“清風兩袖朝天去”的瀟灑。在外19年、久疏北京官場，又秉浙東人剛直之氣，如同方孝孺一般僅有“三尺微命”的你在朝廷中更顯得格格不入，也因此讓土木堡之變中，你行事做派更增添了暴烈的色彩。

黃昏的夕陽映照在紫禁城的宮墻上，更覺紅墻色澤如血?！案易h南遷者，斬！”這聲音穿透宮墻，歷經570余年，至今仍震聲不絕。

正統十四年（1449年）八月十七日開始，“瘡殘被體、血污