在耶路撒冷， 一個中年男人決定出走

0歲的某一天清晨，他睜開眼，直覺隱隱告訴他，是時候離開了。那天，他終于下定決心，然后，像赤身裸體剛剛出生的小嬰兒般，踏進了他幾乎一無所知的世俗生活

安息日，傍晚時分，哭墻下逐漸聚集起禱告的人群 圖 / 梁新宇

理發

太可惜了，猶太人Alon剛剪了頭發。

如果早兩天在耶路撒冷找到他，我們本可以看到一個十分朋克的Alon：長發，從發根卷到發梢，左鬢上方一溜剃光，一個藝術家該有的樣子他都有。兩天前是母親的兩周年忌日，他又去了小時候常去的那家理發店——其實，自六七年前決定脫離猶太教，他已經很久沒去過了。

理發師傅竟還認得他，提起一些他小時候的趣事。如今47歲的他有點尷尬，但也只能笑著點頭。問他為什么突然要剪頭發，Alon自己也說不太清楚。這是一次心血來潮，正如他做很多事一樣，只憑直覺。

他很久不做的事情還有很多：比如猶太教每天儀式復雜的晨禱，把一個內里裝著《摩西五經》的四方黑色小盒按在腦門上、絲帶在手臂上纏繞七圈，嘴里念念有詞；比如每周安息日開始時，穿最好的西裝皮鞋、戴上猶太帽，隨著浩蕩人流來到哭墻前，誦《圣經》或者和上帝的子民們轉著圈唱頌歌。他在耶路撒冷出生、長大，生在一個正統猶太教家庭——這就意味著上面所有這些事情。

但Alon是異數。40歲的某一天清晨，他睜開眼，直覺隱隱告訴他，是時候離開猶太信仰了。那天，他終于下定決心打電話給父母，給他的姐姐，告訴他身邊的所有人，然后，像赤身裸體剛剛出生的小嬰兒般，踏進了他幾乎一無所知的世俗生活。

這太罕見了。走在以色列尤其是耶路撒冷街頭時，這種難以置信感尤其強烈。就像走在一本《圣經》里，耶路撒冷，伯利恒，橄欖山，所有這些地名會不斷激活你某些久遠的從書里看來的記憶。

幾千年前，關于這個世界的某一種解釋被某一個或一些人用文字記載了下來，成了一本《圣經》，講故事的人成了先知。信仰從書里長出來，再鉆進人們心里，就這樣源遠流長了幾千年。人們相信書里的預言，相信某些地方比別的地方神圣，為此祈禱下跪，也為之流血戰爭。

我幾乎是毫不猶豫地接受了這樣的設定：一定是擁有某種信仰的人，才能真正與耶路撒冷這片土地靈肉相連。從下飛機過海關安檢開始，到市區里的大街小巷，戴著各式各樣猶太帽的人迎面而來，戴著頭巾的穆斯林教徒擦肩而過，似乎一遍遍印證著我的猜想。

可就在抵達耶路撒冷的第一天，我在旅店前臺看到了一張小小的活動傳單：Alon的安息日晚餐，周五晚上19點15分。傳單右下角，印著一張Alon的照片，戴猶太帽、穿西裝，和大街上?？吹降莫q太人一樣。傳單上寫，Alon會帶我們體驗安息日晚餐，介紹猶太文化，并附上了他的個人網站——網站里，他自述自己在年近不惑之時選擇了脫離宗教。

周五，不就是今天嗎？我打算去會會Alon。

耶路撒冷市中心的雅法大街 圖 / 梁新宇

哭墻

太陽從橄欖山上慢慢落下的時候，雅法大街的商店開始一家家關門。中午還熱鬧著的路口，彈吉他拉提琴唱歌的街頭藝人、餐廳外的咖啡桌椅與遮陽傘，魔法一般消失了，人流朝著耶路撒冷老城的方向走——每周一次的哭墻祈禱儀式，就要開始了。

我還停留在周五，但在猶太歷法里，太陽落山后，被稱為安息日的周六就已來臨?，F在是下午五點。我想了想Alon定下的晚餐會面時間，19點15分，心想，大概那個時間點，剛好是他從哭墻回來的時間吧？

說不定還能與Alon在哭墻偶遇，這么想著，我決定去哭墻看看。想去哭墻幾乎不用問路，只要在此時順著人流，猶太帽就是指路標。熙攘的人群里，冒出了各式各樣的帽子：有一小塊圓片式用發夾別住遮蓋頭頂的，有黑色禮帽，有高出人頭一大截、厚厚一圈皮毛圍成的……跟著它們穿過老城城門，再沿著小巷臺階一路向下，途經巷邊數不清的猶如義烏小商品市場般的紀念品店——在極盡世俗煙火氣里抵達溝通上帝之所。

安息日的耶路撒冷老城里，人們在去哭墻的路上 圖 / 梁新宇

我原以為會在哭墻看到哀慟與淚水。遠遠地站在幾百米開外的高地，低沉的嗡嗡念誦聲從哭墻方向傳來，千百人的各自低誦混在一起，像遠雷滾滾而至。這是猶太教的第一圣地，