火、森林和立爾村的時間

涼山大火后，村民捌斤按當地習俗火葬，我試著找到一些他49年來留下的生活痕跡，以及這里的人與森林、與大火的連結。

救火犧牲的立爾村當地村民捌斤

風在往南吹，過隧道的時候發出嗚嗚的聲音。

“這樣就很不好?！贝蹇谟袀€老人說。又起山火了。

站在村口可以看到面前這座山從背面冒出一層比云稀薄和均勻的煙。七天前這里的煙是往北去的，翻滾的濃煙中心可以看見發紅的火光，那場大火燒掉了至少20公頃森林和31條人命，“北邊的樹燒完了，南邊還有很多哇?！?/p>

3月30日的大火使整個涼山彝族自治州的州府西昌市浸泡在一種無孔不入的悲傷中，被連日的太陽曬得不斷膨脹。出租車上綁了黃絲帶，涼山電臺一刻不停地播放著這次事件的消息，去殯儀館的道路被管制了，將近30分鐘的上山路程，兩旁掛滿了白色紙花，自發來吊唁的市民一步一步走上去，“我要是見到他們，都想跪下來磕個頭”，越來越多酒店和KTV的LED屏上寫著“沉痛悼念”或“英雄一路走好”。

西昌，去殯儀館的路上

31位犧牲者中僅有一位立爾村當地村民，叫做捌斤，遺體送下山的那天，家人就把他接了回去。村子距離西昌市三百多公里，在雅礱江中游，海拔兩千米的山上，沒有太多儀式，按照當地習俗，捌斤在4月2日下午被火葬，家里只留下他的幾件衣服。新聞刊登的照片上他咧著嘴笑，面善又精瘦。

我試著找到一些他49年來留下的生活痕跡、當天發生的事情以及這里的人與森林、與大火的連結。問了許多人，走了許多路，一個多星期過去，直到在村里的最后一個晚上才有答案，或者接近答案。

村莊

從西昌市開車往木里縣雅礱江鎮立爾村需要經過四到六個小時。在離村口還有兩個拐彎處時，司機停下車說，剛才經過了捌斤火化的地方。

我們下車往回望，公路的一側掛了五色經幡，被峽谷的風扯著。從這里往下能看到立爾村在雅礱江邊的一部分房子。喇嘛說這里位置好，能讓他早些超度，也有益于后代。他又說，大兒子達瓦讓布不能看火化，于是開始前，達瓦磕了三個頭，就一個人回家去了。

捌斤火化處

捌斤的遇難使周圍人都陷入了一種沉默、自責和惋惜，也使他兩個兒子需要更多擔當。

“他（捌斤）也經常腳疼，他害怕自己掙不到錢，說他供這些娃兒讀書，怕供不出來?！卑平锏木四更S林芳說。她嫁到村里28年，五年前，因為小兒子去縣城上小學離開這里，到縣里租房照顧兒子。立爾村附近也有一所小學，在八公里外的鄉上，只有一棟教學樓。

捌斤讓達瓦讓布在三年級時轉學到縣城，在學校旁邊花420元租了一室一廳。小兒子邊瑪翁青二年級開始轉到縣城。捌斤的母親帶著她的孫子們在那里住了11年。

“反正做農民，他說很辛苦?！边叕斘糖嗾f，他念高二，父親去世后幾乎沒在大人面前哭過，“他說只有讀書才能改變自己的命運?！?/p>

從公路下來，走過一段斜坡，快到江邊的時候就到了捌斤家。穿過L型房屋的空地進到里屋，火爐上煮著酥油茶，燙著洋芋饃饃，為捌斤送行的誦經聲日夜不停地響著。

捌斤67歲的母親耳朵不好了，長頭發編成辮子盤在頭上，脖子上掛著串珠。她總是睡不著，坐在窗邊嘆很長的氣。她說捌斤走之前還在村里的空地上干活，那里要建一個給老人活動的場所。從她身后的窗子往下望，混凝土攪拌機還筆挺地躺在空地上。

村里太安靜了，只能聽到頭頂直升機飛過去的聲音和腳底下雅礱江的水聲。年輕一代為工作和學習逐漸往山下走，老人跟著他們出去照顧起居，壯年的勞動力留在山里。這樣奇怪的人口結構緣于這里