“我不是被馴服的象”

楊坤在《歌手》2019。 （東方ic/圖）

有兩年時間，楊坤沒再吃抗抑郁的藥物，這幾個月又續上了。他說，“多多少少”和《歌手2019》有關，不至于完全崩潰，但就是睡不著覺。

健身和兩點前睡覺，是過去幾年楊坤“唯二”堅持的事情。還有一件事他一直努力：少喝酒。

和劉歡一樣，楊坤喜歡在睡前喝點小酒，可是酒后第二天嗓子就沒法唱歌。不喝酒，又睡不著。錄制“歌手”的三個月里，他為保持狀態戒了酒，卻加倍焦慮起來。

隔著屏幕，人們也能感知到楊坤那層焦慮。接連七八期節目，他的眼仁總是紅紅的；其他歌手表演時，他盯著實時畫面，總是不自知地微微張動下頜。只有在剛唱完自己那支歌的短短幾分鐘里，他臉上才能浮現出一點紅光。

觀眾覺得他楊坤太在意輸贏。他有點委屈：“其實每個人心里都突突?！?/p>

事實的確如此。劉歡雖然波瀾不驚，卻也在幾次成績不佳后調整了歌單，錄制期間身體一度撐不住，心臟支架手術后依然硬撐著錄完節目。龔琳娜補位第二輪墊底，在化妝間哭成了淚人。俄羅斯國寶級歌手波林娜遠道而來，性格明朗，贏了歡天喜地，輸了加倍較真，在練習中受了腰傷，走路都成問題。

偏偏楊坤的成績又像過山車，大起大落。十一場比賽四次冠軍，卻也多次拿到六七名。

接連著成績不好，再失敗一次就被淘汰的時候，楊坤每每陷入煎熬，前一晚就在腦子里排演告別宣言?！盃顟B很怪，你又不能表現出特別沮喪，顯得太小家子氣；又不想說違心的話?！睏罾げ涣晳T這種客套，又失眠了。

但告別詞最終也沒機會說，往往命懸一線的下一輪，他又能重回頂峰。一年前楊坤上過《天籟之戰》，節目里也輸給過素人，也緊張，但完全沒有“歌手”中這種壓力——“天籟”沒有淘汰制。直到賽程過半，他的面部表情才稍微豐富了些。

“終于放松下來了？”

“不，可能只是會演了?！睏罾せ卮?。沒能學會放松，他只好學會了假裝放松。

“再唱那兩首，我就二到不行了”

七季“歌手”，四季邀請楊坤，他一直拒絕。當然是有心理包袱，“怕成績不好丟了面子”。決定接受邀請，是因為他有更大的在意。

也許是受“天籟之戰”啟發，楊坤想通了一件事：“就算拿