百年塞林格 一半清醒，一半執著
他對虛偽有最清醒的認識，卻沉迷于對純真的幻想……“我等待著生命盡頭的停擺，一半清醒，一半執著?！?/blockquote>責任編輯：周建平
他對虛偽有最清醒的認識，卻沉迷于對純真的幻想……“我等待著生命盡頭的停擺，一半清醒，一半執著?！?/p>
“本來我也沒想去討好誰。更多的其實是為了啟迪，為了教化。 ”
J·D·塞林格曾在小說中看似不經意地寫過這么一筆。
1951年，塞林格發表了他最負盛名的作品《麥田里的守望者》，后又相繼出版《九故事》和以格拉斯家族為主角的《弗蘭尼與祖伊》、《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》。它們大都以早熟的青少年為描寫對象。
1965年之后，塞林格沒有出版新作，但他仍影響了全球不計其數的年輕人。
“13歲時我第一次讀到《麥田里的守望者》，自那以后，我一直都對人說，那是我最愛的書?！保?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">比爾·蓋茨）
“塞林格不負眾望，從小說第一句開始就讓你無比輕松?！保?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">伍迪·艾倫）
“塞林格讓我感到溫暖，”作為塞林格的擁躉，日本作家村上春樹擔任了《麥田里的守望者》和《弗蘭妮與祖伊》的日語版翻譯。
中國作家蘇童也癡迷塞林格，“也許是那種青春啟迪和自由舒暢的語感深深地感染了我，它直接滲入我的心靈和精神?！?/p>
時至今日，《麥田里的守望者》已在全球售出6000萬冊?！稌r代》周刊評論，如果有某樣東西將《麥田里的守望者》與它的年代聯系起來，那就是16歲的霍爾頓（或許是他的創造者塞林格）的終極譴責：偽君子。這個詞周圍有一整套曖昧的倫理體系，而霍爾頓就是這套體系的哲學創始人。
少年霍爾頓的憤怒、迷惘與狂喜，跨越了時空，引起一代又一代年輕人的共鳴。今年恰逢塞林格百年誕辰，守望青春的讀者們再次向這位謎一般的美國文學巨匠投去關注目光，盡管，生前他是如此拒絕公眾與媒體。
精裝第一版《麥田里的守望者》
“霍爾頓”
你要是真的想聽我聊，首先想知道的，大概就是我在哪兒出生，我糟糕的童年是怎么過來的，我爸媽在我出生前是干嗎的，還有什么大衛·科波菲爾故事式的屁話，可是說實話，那些我都不想說。（《麥田里的守望者》）
事實上，塞林格本人可沒有什么糟糕的童年，他兒時的生活波瀾不驚，據說他跟母親特別親，父母和姐姐都昵稱他為桑尼（Sonny，“小寶”）。外人印象中，這孩子“不茍言笑”、“彬彬有禮”，很喜歡一個人走很遠的路。
“當塞林格還是個小孩子時，他在一些公共建筑的臺階上玩耍，連外地人都能馬上認出這些建筑，但是他從來不知道它們的名字?！薄都~約客》編輯、塞林格好友威廉·麥克斯威爾（William Maxwell）曾在一篇文章中寫道，“和很多紐約人一樣，瑪希（Macy’s）和吉姆貝爾（Gimbel’s）兩個大百貨公司對于兒時的塞林格來說是有著‘神圣意味’的地標?！?/p>
1919年1月1日，杰羅米·大衛·塞林格（Jerome David Salinger）出生在紐約一個猶太商人之家。塞林格的祖父是個行醫的猶太拉比，他的父親索爾·塞林格在一家進口歐洲奶酪和肉類的公司工作，他的母親瑪麗·吉里奇（Marie Jillich）來自愛爾蘭的天主教家庭，為了嫁給索爾，她將頗具天主教意味的名字“瑪麗”改成了聽上去有點猶太味的“米利亞姆”（Miriam）。
塞林格少年時代在幾所預科學校學習，后又到一所軍事學院寄宿。人們猜測，《麥田里的守望者》中很多描寫都以此為背景。
1930年夏，塞林格參加了緬因州哈里森的威格華姆夏令營，當年他11歲，網球打得不錯，還參加了夏令營里的戲劇排演，被投票選為營會的“最受歡迎男演員”。兩年后，父親將他從公立學校接出，安排去參加麥克伯尼中學的面試，那是位于紐約西64街一所收費高昂且很難進入的私立學校。當面試官問塞林格對什么科目感興趣時，這個心不在焉、自以為是的少年“輕率無禮”地答道：戲劇和熱帶魚。
塞林格確實對戲劇感興趣，在麥克伯尼，他讀書成績平平，對學習既缺乏熱情又不用功，但他參加不少課外活動：為校報當記者，在擊劍隊當領隊，還參演了學校的兩出戲劇，每次還都是反串女角。
同校好友記憶中，塞林格有種“做不合常規之事”的渴望，他喜歡獨來獨往，能花上多得不正常的時間一個人待著?！坝袔讉€小時，他家里沒人知道他在哪兒或在干什么，他只是在吃飯時出現。他是個不錯的男孩，但是那種當你想叫他打撲克時卻不會參加的人?！?/p>
塞林格渴望當演員，但父親希望他繼承家族生意，甚至竭力反對他在預科學校里登臺演出。1934年春，學習成績差強人意的塞林格離開了麥克伯尼，校務人員在他的成績單上寫下這么一小段：“性格：他在我們這兒的最后一年（青春期）受到了沉重打擊。能力：夠用。勤奮：不知此詞為何?！?/p>
為了嚴加管教，父親又將他送去以調教少年聞名的福治谷私立準軍事學校（Valley Forge Military Academy）。在那里，塞林格的生活發生了轉機，除了是第一班和B連隊一員之外，他還加入了合唱、航空、法語、戲劇等
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
