父親擁有一顆巨大的心靈

“當他的筆記出版后，和美國讀者相比，中國和日本的讀者會有更深刻的共鳴。這也是我來到這里的原因，我能感受到未來這里將有一大批讀者”

1981年，美國紐約，演員馬特·塞林格。他是杰羅姆·大衛·塞林格的兒子

馬特·塞林格 （Matt Salinger） 今年59歲了。他的父親J·D·塞林格59歲時，他還是個18歲大男孩，有著霍爾頓式的迷惘與不安。

彼時，馬特剛從法國交換學習歸來，想未來走外交道路，卻經歷了一次幻滅的暑期實習。后來他去了紐約，也許是繼承了父親的天賦，他對演戲產生了興趣，最終成了演員、制片人。1990年，這個身材魁梧、碧眼卷發的小“塞林格”還主演了《美國隊長》。

2019年3月，為了紀念塞林格百年誕辰，馬特作為塞林格基金會負責人首次來到中國，并在五座城市公開談論父親及其作品。據其介紹，今年10月，他還將和紐約公共圖書館合作籌備父親的展覽，展出塞林格的手稿、信件、照片及個人物品等。

馬特六歲時，塞林格與妻子克萊爾離婚，此后塞林格每周接他放學兩次，馬特在父親的農場過夜。馬特回憶，塞林格不太在意他的成績，更關心他在學校學到什么，老師如何。一次，塞林格突然發問：“你的老師是只有知識還是真正有智慧？”

當時尚不理解“智慧”含義的馬特被問得張口結舌，但卻隱約感覺到知識與智慧的不同。塞林格后來告訴他，“你應該在其他地方尋找自己的智慧，而不是從學校老師或者父母那里獲取知識?！?/p>

不同于姐姐瑪格麗特，馬特對父親塞林格有很深的情感，他眼中的塞林格睿智、溫暖，無論他的電影有多糟父親都會認真給出建議，父子倆會討論劇本和演技，還是一起觀看橄欖球和滑雪比賽的老友。

2011年，塞林格去世一年后，馬特開始整理父親的筆記和遺稿。他沒想到，在父親工作室一呆就是八年，整理的材料多是老式安德伍德打字機的紙頁，還有塞林格將一張紙裁成八小份的速寫、隨想，其中主題五花八門，有些很整齊，有些卻散落一地。這些都是塞林格“隱居”后每天寫四五個小時，并維持了近70年的寫作素材。

工作量巨大，馬特還沒有考慮素材會以什么形式編排、出版，他沒有雇傭秘書或助手，錄入電腦全由他一人完成。為此，他準備了三個硬盤備份，每個都有復雜加密。這八年，他不得不擱置自己的工作，有時甚至需要去拍電影為出版工作籌備資金。

馬特表示，整理素材時，他仿佛在和父親持續對談?！拔液芏嗯笥言谶@個年紀，他們的父母已經十分虛弱，或者已經離開了。但我的爸爸沒有，他沒有離開，對我而言，他一直沒有離去?！?/p>

身為塞林格的兒子，我感到榮幸

人物周刊：1998年你接受《紐約時報》采訪時表達了身為塞林格兒子的困擾，不希望多談父親，但今年接受《衛報》采訪，你說整理父親的遺稿是最有意義的事，“大部分我拍的電影都不值一提?！边@20年間你對自己作為塞林格之子的身份認知有何變化？

馬特·塞林格：很好的問題！其實，塞林格兒子的身份一直都沒變，但我對他的認知可能更深也更復雜了，身為塞林格的兒子，我感到榮幸，但我從來都不想做他的代言人，我希望有自己的身份和事業，我也確實做到了，并且一直在努力。

說到面對外界的變化，今年比較特殊，因為是我父親的百年誕辰，部分文章、書籍和電影里的所謂“權威”談論他時說了些十分荒謬的東西，我覺得對于他的讀者而言，如果不去回應、更正這些就太不負責任了，真正了解他的人，包含我在內，可能只有三四個，所以我接受了《衛報》采訪，希望澄清某些事實，人們讀到看到的那些離真實的塞林格很遠，都是些猜想、謊言或囈語……我的父親敏感、有趣、關愛他人又富于冒險精神，我很幸運，成長中有這樣一位父親，這和他是名人無關。

今天我坐在這里，因為2019年不僅是塞林格百年誕辰，也是中華人民共和國成立70周年，譯林創辦30周年，我覺得這是個來中國的好時機，況且譯林出版社出版了一整