巴黎圣母院：燃燒的歷史與美麗的創傷

1944年8月25日，巴黎解放那天，阿道夫·希特勒在東普魯士“狼穴”地堡里，向他的總參謀長約德爾上將氣急敗壞地責問——“巴黎燒了嗎？”

沒有。

2004年，朱莉·德爾佩在電影《愛在日落黃昏時》里向伊?！せ艨颂釂枺骸澳阆嘈虐屠枋ツ冈河幸惶鞎?？”

曾經不相信。

如今我們也不得不相信了。

夜幕下的巴黎圣母院。 （東方IC/圖）

4月15日傍晚，位于巴黎西岱島（?le de la Cité）的巴黎地標——巴黎圣母院（Cathédrale Notre-Dame de Paris）發生火災，火焰燃燒14個小時，摧毀了圣母院尖頂，2\3屋頂被燒盡?！鞍屠枋ツ冈菏俏覀兊臍v史、我們的文學、我們的想象力。這段歷史是我們的，而且正在燃燒?！北M管法國總統馬克龍宣布“我們將重建這座大教堂”，但此時此刻，全世界的旅行者們，都可以將這座每年吸引1300萬人次參觀的法國哥特式教堂典范之作從旅行清單中，悲哀地，長久地，刪除了。

圣母院的鐘樓也被燒毀了——是的，雨果的小說《巴黎圣母院》中“幾何形的臉，四面體的鼻子，馬蹄形的嘴，參差不齊的牙齒，獨眼，耳聾，駝背”卻堪稱文學史上最迷人男主角的卡西莫多——敲鐘的地方已經蕩然無存，他再也不會找到自己的“社會”、自己的“整個大自然”——自己的家了

其宏偉，令見者憷然

如今游客們再也無法在圣母院做“經典三件套”——與圣母院合影，在廣場上拿面包喂鴿子，和買張票登上鐘樓欣賞巴黎的風景。這樣的“凄惶”，恰如卡西莫多活在今日所要面對的處境。盡管包括荊棘冠冕、圣路易的亞麻織物在內的重要文物已被成功救出，盡管矢志重建，但重建后的巴黎圣母院——就像很多纏繞在“忒修斯之船”悖論中無法自拔的“完美主義者”所說的那樣，終究不是雨果筆下的那座歷經千秋歲月的古老建筑了。

曾有人這樣比