我們為什么喜愛巴黎圣母院

從建筑功能上說，哥特式教堂可以滿足宗教和世俗的多種功用，它所服務的是人。作為典型的哥特式建筑，巴黎圣母院雖然是一座教堂，卻是為人而建，供人使用，自然而然地，受人歡迎和親近。換句話說，它是屬于老百姓的建筑。

這是2019年3月23日拍攝的法國巴黎圣母院外景。 （新華社記者 張鋮/圖）

火，是一切偉大建筑的天敵。古今中外，概莫如是。

公元前330年，亞歷山大大帝在東征途中，攻克名城波斯波利斯。城中有波斯國王的宮殿，最著名的百柱大廳，裝飾華麗，雕刻繁復，極盡人工。在一次宴飲中，名妓泰綺思乘著酒興問亞歷山大：過去波斯人曾把雅典衛城付之一炬，現在為了報復，敢不敢也把波斯國王的宮殿一把火燒掉？在歌舞聲中，亞歷山大第一個投出手中的火把，其他人緊隨其后，精美的宮殿頓時化為灰燼。

至于壯觀的雅典衛城，更是回祿屢次光顧的對象。公元前480年，波斯國王薛西斯燒光了衛城上的所有建筑和植物，大火熄滅的第二天，人們發現從一株橄欖樹的殘留的樹干上又萌發了新的嫩枝，其長度竟有半米之多。雅典人把它視為城市重生的預兆，后來伯里克利果然重修了衛城。其后衛城命運多舛，1687年威尼斯人前來爭奪雅典，炮火擊中了帕臺農神廟里的火藥庫，炸毀了神廟的中部。這一次，雅典衛城徹底變成了廢墟。

1871年，巴黎公社起義。在失敗前夕，12名公社社員沖進杜伊勒里宮，他們帶著焦油、瀝青和松節油，在一種狂熱情緒的驅使下，在宮中四處縱火。雖然消防隊員竭力撲救，大火還是燃燒了兩天兩夜，昔日法國皇宮幾乎只剩下一具空殼。我們今天游覽巴黎，從盧浮宮出來前往協和廣場，中間必經的杜伊勒里花園，就是過去王宮的庭院。

1950年，日本國寶級古建金閣寺被僧徒林養賢縱火焚燒。這場大火，引起作家三島由紀夫的關注。林養賢去世的同一年，他動筆撰寫小說《金閣寺》，在他的筆下，災難與毀滅，也能擁有一種悲壯的“美感”：“從那里傳出了異樣的聲音，像是爆竹的聲音，也像是無數的人的關節一齊響起的聲音……從這里看不見金閣的形狀。只見滾滾的濃煙和沖天的焰火。樹叢間飛舞著無數的火星，金閣上空就像撒滿了金沙?！?/p>

2019年4月15日傍晚，巴黎圣母院頂部塔樓被一場大火吞沒。大火燃燒的時候，周圍街道站滿了圍觀的人群。在有的地方，人們唱起悲哀的歌曲，仿佛向大火中的圣母院告別。一百八十多年前，大作家雨果曾經說過，假如我們有工夫一一觀察這座古代教堂身上的各種創傷：“我們就可以看出，時間帶給它的創傷，還不如人。