羊是站在草地上生產的
這些天，一村人都像冬眠過后的蟲子，從自家的屋里走出來。
責任編輯：朱又可
像所有的牲畜一樣，羊是站在草地上生產的。圖為一只母羊和她的寶寶。
（本文首發于2019年4月18日《南方周末》）
這些天，一村人都像冬眠過后的蟲子，從自家的屋里走出來。
馬坊的大路上，色彩也多了起來。不像一個冬天，偶爾看見一個人從雪地里鉆出來，也是穿著一身黑衣黑褲，像帶著日子的單調和沉重，活在這里的天底下。這時能看到的人，多數都脫了太厚的棉襖，在或紅或綠的毛衣上，套一件夾層的，卻很亮堂的外套，讓身邊的田野，也有了不一樣的風光。
村里空蕩了一冬的大照壁前，人也多了起來。午飯前后，被太陽曬熱的瓦上，雪也待不住了，化成水滴，沿著大照壁上的瓦沿，成排地落在地上，響亮地砸出一個個小水坑。在這樣的聲音里，說話的人，不得不放大聲音，或者離對方更近一些，才能把憋了一冬的話，也化成嘰里咕嚕的水聲，滴在聽者的心上。
父親是村上的放羊人，很少有時間在大照壁前，坐下來曬太陽。
當村里的一些閑人，在大照壁前越聚越多的時候，父親趕著羊群，已經在村西的溝里，跟著低頭吃草的羊，走動了大半天。他是吃過早飯后，從建在南壕的羊圈里，一個人趕著羊群出村的。按照多年的習慣，父親放羊的地盤，多在
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柯珂
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。