導演徐童 沒有樂趣，人就不活了么？

圖 / 本刊記者 姜曉明

這位60后導演把鏡頭對準生活在城市邊緣的“游民”，也用濃墨呈現出一個鮮活、生猛的“底層江湖”

紀錄片《赤腳醫生》片花

在上海一家不起眼的書店兼咖啡館里，一場小范圍的內部放映活動正在進行中。一樓早已滿席，樓梯上、閣樓層，擠擠挨挨坐著從四面八方趕來的影迷。

當天放映的，是紀錄片導演徐童的兩部新作——《赤腳醫生》和《兩把鐵鍬》。

片尾曲結束，徐童走上臺前。他戴著一頂牛仔帽，看上去放松、健談，講起對攝影器材的摸索、拍攝技巧、剪輯手法、配樂心得滔滔不絕，恨不得一口氣把畢生經驗都傾囊而出?！跋胱屇贻p人們少走一些彎路?！彼詡€打趣說，“年紀大了，一開心就愛嘮叨?！?/p>

十年里，這位60后導演把鏡頭對準生活在城市邊緣的“游民”——按摩女、小偷、算命術士、流浪藝人、乞丐、孤獨老人這些野草般的存在——也用濃墨呈現出一個鮮活、生猛的“底層江湖”。

他拍攝的“游民”系列——《麥收》《算命》《老唐頭》《四哥》《挖眼睛》，摘得過國內外電影節多個紀實類獎項。有“中國第一編劇”美譽的蘆葦也是他的粉絲，稱贊他的作品“具有史詩風格”。

十年的紀錄片生涯，在這條北方糙漢身上留下了斑駁的風霜。如同《麥收》里耕耘的農夫，他如今也在等待麥子黃了的季節。

“赤腳醫生菩薩心”

紀錄片《赤腳醫生》是徐童第一部鏡頭不對準底層游民的作品。

片中主角孫立哲曾是中國最有名的醫生，“知青偶像”，在特殊的年代一度被推向暴風眼的中央。

1951生的孫立哲來自北京一個高級知識分子家庭。他父親是清華大學教授。1968年，17歲的孫立哲投身知識青年的“上山下鄉”運動大潮。

在延川縣關家莊插隊時，他吃驚于當地缺醫少藥的現狀，于是跟好友史鐵生學醫，開始為老鄉們行醫看病。在土窯洞里，這個沒有受過任何專業訓練的北京知青進行了三千臺手術，奇跡般無一失手，成了當地百姓心目中的“活菩薩”。

他的事跡被層層上報，后和邢燕子等五人被定為知識青年“扎根農村”的典型，并成為當時“赤腳醫生”路線所樹立的一面旗幟,一時“紅得發紫”。

1976年粉碎“四人幫”后，孫立哲被審查，后又被平反、釋放。不久，他成為改革開放后第一批官派留學生，輾轉定居于美國。

紀錄片一開頭，就是孫立哲回國、回陜北“探親”的場景。聽聞他回來的消息，延川縣老百姓從四面八方趕來，迎接這位三十年前的“救命大恩人”，隆重得如同慶祝當地廟會。他們扭起了大秧歌，敲起腰鼓，吹著嗩吶，用陜北的信天游頌揚這位“菩薩醫生”當年治病救人的事跡。

鏡頭跟隨著孫立哲坐火車、回鄉、走訪故人的腳步，采訪了他青少年時的同學、朋友，一同在陜北插隊的知青伙伴，被他從“生死線”上搶救過來的延川老鄉們，短暫交往又一同被審查的昔日女友，以及當年響應國家政策、帶頭做結扎手術的村干部。

在墨西哥題材電影配曲《弗里達》的激烈變奏聲中，孫立哲回鄉探親之行、片中人物的口述回憶、歷史資料片還原，三四條時間線交錯并進，再現了一個“知青偶像”的青春生命史——他的青春萌動，他的“菩薩心腸”，給老鄉們治病、做手術時發生的各種幽默的段子，如何被卷入政治、被利用又被吞沒……

在激烈的戲劇沖突和華麗的音樂動效中，《赤腳醫生》呈現出一幅歷史的復雜面相，充滿著各種吊詭、巧合、反轉，以及陰差陽錯、啼笑皆非的故事：

人道主義在“階級斗爭”為綱的極左年代里的“錯位”；青年男女之間談情說愛如何上綱上線為“政治問題”；對“赤腳醫生”制度的反思、對“一刀切”式政策執行的批判……

相比過往的“游民”小敘事，徐童承認《赤腳醫生》是他一個更有企圖心的作品。他有一種特別的迫切感——要用紀錄片把這段歷史記錄、保存下來。

“我希望，通過這個片子，讓人們特別是年輕人能感受到那個時代的人們所面臨的種種問題?！?/p>

回關家莊探親時，孫立哲無論走到哪里，都被老鄉們里三層外三層地