阿涅斯·瓦爾達　在我這個年紀， 死亡的確就是我的夢想了

“我不想成為一個嚴肅煩人的社會學家。我試圖將社會學視為日常生活的一部分”

2018年，導演阿涅斯·瓦爾達憑借紀錄片《臉龐，村莊》獲得了奧斯卡最佳紀錄長片提名，也成為第一位獲得奧斯卡終身成就獎的女導演。她和奧斯卡幾乎一個年紀了。頒獎禮前一周，瓦爾達受邀到哈佛大學發表演講。她坐在講臺后的高腳凳上，兩條腿高高地懸空——“我想我太小了?！彼f。過去幾十年，她常常對外調侃自己身材矮小，不過這讓她看起來像個天真的孩子。

瓦爾達的發型像一塊西瓜皮：娃娃頭留了快一個世紀，頭頂新生的白發是一個白色的圓，逐漸向下擴大，和她那些印滿了圓點的襯衫、褲子、圍巾相映成趣。如你所見，她是個波點控?！鞍?，是的，波點的形狀令人愉悅。它是多么有生命力！”

在她身上，年輕、天真、熱情這些美好的特質好像從未消退?！兑暸c聽》雜志在給瓦爾達做的專題回顧中寫道：“如果她沒有出現在現實中，她可能由馬賽克或者漫畫代替，比如她的朋友克里斯托弗·瓦羅畫的三角形的煙斗形鼻子肖像?！彼绱祟B皮：75歲那年，突然愛上了裝置藝術，把700磅土豆運到展廳，又給自己套上一件龐大的土豆裝，笑瞇瞇地迎接威尼斯雙年展的觀眾。在去年的奧斯卡提名者午宴上，她寄去了自己的人形紙板作為代表出席，引得梅麗爾·斯特里普、格蕾塔·葛韋格等一眾好萊塢明星圍觀。

88歲那年，瓦爾達決定和35歲的藝術家JR開一輛載著攝像機和大型打印機的面包車環游法國鄉鎮。他們每月出行一周，花了18個月，拍攝了礦工街上的居民、碼頭工人和他們的妻子、給老婦人送蘋果的郵遞員……把他們的大幅肖像貼在樓房、谷倉、巨石和集裝箱的側面。這段經歷被瓦爾達剪輯成《臉龐，村莊》。

這時，瓦爾達的視力已經極度衰弱，走路也有些困難，但旅途仍然充滿快樂：在美術館，JR會坐在輪椅上和瓦爾達“賽跑”；JR偷偷把瓦爾達腳趾和眼睛的照片貼到火車車廂頂部、梯子和小船上，讓瓦爾達能目及遠方。瓦爾達非常開心?！拔抑皇且粋€有點退化的女人……但我一點也不難過，我仍然精力充沛！能量與身體無關?！?/p>

瓦爾達慶祝80歲生日的方式是在海邊搭建了一座塑料的鯨魚房子，在一條繁忙的街道上建造了一條微型海岸線——“如果每個人都有自己的風景，那么她就會擁有一片海灘?！比ツ?0歲生日，她開了一場盛大的宴會，還到海里游泳。如無意外，今年的生日她應該也會以類似的方式度過。遺憾的是，這個3月的末尾，經過與病魔短暫的斗爭，她在周五的早上于巴黎家中去世。

“全部交給偶然性”

阿萊特·瓦爾達出生于比利時。她的父親是希臘人，母親是法國人。12歲以后，她們一家定居法國南部的地中海小鎮塞特。18歲時，她給自己改名為阿涅斯，到索邦大學學習文學和心理學，然