拍紀錄片，“聽外界意見”

2019年4月13日，40公里遠足午休時學習的學生們。 （南方周末記者 賀佳雯/圖）

（本文首發于2019年4月25日《南方周末》）

“答應拍衡水中學，我壓力很大?！臂瓡i拍了拍導演向健的肩膀，“我倆為了怎么拍還吵過一架”。

高三的早餐時間是6:34至6:45，學生往往跑步往返就餐。被網友詬病后，每到就餐時間，總有值勤學生站路邊，拿著喇叭喊：“請同學們不要奔跑，注意腳下安全?！?/p>

紀錄片《高三（16）班》的導演向健，2017年為拍攝新作《開往衡水的列車》來到河北衡水，不過，這個講述外省人到衡水求學的故事，對象鎖定在小學、初中生，未涉及這里最著名的衡水中學。

不想，衡水市委宣傳部部長馬福華主動找到他，“你來都來了，要不干脆幫我們拍衡水中學吧？”

衡水的訴求是，通過衡水中學這張名片，打響“教育名城”的名頭。

然而還得說服衡水中學。這座全國聞名的高中，因“高考工廠”之名充滿爭議，對外界的探視也非常謹慎，衡水電視臺在旁邊駐點了五年，連教室門都進不去。

校長郗會鎖的一口答應顯得有些意外，“好??！這是好事?！?/p>

這是2018年夏天，學生們放暑假回家了，而郗會鎖剛出任校長不久。他是70后，在衡水中學工作已有二十余年。擔任副校長期間，他曾一次援藏，一次援疆，在青藏高原西南部的阿里地區工作過三年。

幾個月后，2019年3月30日，紀錄電影《衡水中學》開機。

“答應拍衡水中學，我壓力很大。拍成什么樣，都會引發熱議，而且很有可能是負面?！臂瓡i向南方周末記者坦承，一邊又拍了拍導演向健的肩膀，“我倆為了怎么拍還吵過一架”。

圖變的訴求，不變的狂熱，纏繞在這所以“軍事化管理成就高升學率”聞名全國的高中。借紀錄片拍攝之機，南方周末記者也走進它終于打開的校門。

40公里遠足持續22年

衡水中學學生周晨雙頰通紅，額頭和鼻尖滲出汗珠，呼吸有些急促，他肩上還扛著“河北衡水中學”的紅旗?！拔医K于體會了課本里說‘腳像灌了鉛似的’是什么感覺?！彼麑δ戏街苣┯浾邍@了口長氣。

2019年4月13日，攝制組拍攝高一學生40公里遠足。這是衡水中學一年一度的節目，參與者包括衡水中學、衡水第一中學和衡水實驗學校（統稱為“衡中三?！保┑母咭粚W生。

當天清晨5:40，學生們如常在天色微光中起床。誓師大會后，遠足從衡水中學操場起步，寫著“出征門”三個字的充氣門橫在校門口，家長們敲鑼打鼓，為自己的孩子加油。

遠足每班允許兩名家長隨行，一名家長告訴南方周末記者，自己凌晨兩點開車，從