“從他的電影里能看到，21世紀的藏人是怎樣的”

中年牧羊人塔洛下山后遇見年輕的理發店老板娘楊措，陷入了自己人生的第一段感情。在被楊措騙走所有錢后，塔洛遭遇了未曾有過的困境。 （資料圖/圖）

（本文首發于2019年4月25日《南方周末》）

在《塔洛》中，藏區酒吧里搭著簡單的舞臺，臺上的人唱著藏語Rap，背景布印著布達拉宮，臺下，一群藏族青年碰杯喝酒，窗外的高原天空布滿星辰。

2017年9月28日，藏族導演萬瑪才旦的電影《撞死了一只羊》在海拔5500米的可可西里楚瑪河邊開機。萬瑪才旦在開拍初期胸悶氣短、頭暈目眩，他驚訝自己作為一個高原人，已無法很快適應故鄉的環境——因為求學與工作，他青年時便離開藏區。

十一年前，萬瑪才旦在《小說選刊》上讀到次仁羅布寫的《殺手》，決定改編成電影。由于《殺手》篇幅太短，他糅入了自己的短篇小說《撞死了一只羊》：卡車司機金巴送貨途中撞死了一只羊，決意超度它，路遇同樣名為金巴的康巴殺手，這位金巴試圖尋找殺父仇人并報仇雪恨。兩個同名人的命運因此交疊。金巴在藏語中有施舍的意思，萬瑪才旦認為這部電影講的正是施舍與救贖。

他不止一次看到類似的新聞：在藏區，田里如果挖出蟲子，全村人都會去拾蟲子；為了避免踩到螞蟻，當地人走路也會格外小心……

影片結尾，司機金巴在夢境中化身殺手金巴殺掉了對方的殺父仇人。也是在這個夢里，他看見自己撞死的羊被禿鷹啄食，完成了超度。

在萬瑪才旦看來，康巴人的復仇傳統原本并無止境，殺手金巴的執念正是在踐行傳統。但在見到殺父仇人的孩子后，金巴忽然理解到，如果報仇成功，子孫也將在仇恨中度日。

萬瑪才旦選擇將金巴的仇恨消解于夢境中，以此宣告某種驕傲、血性的傳統的終結?！皞鹘y的力量肯定會在，他們還是會想辦法懲罰他，但可能我們就會找其他方式。因為大家的法律意識更強了。傳統的行為方式肯定就要改變了，其實一直在改變?！?/p>

塔洛式的人生

在長達12分鐘的片頭，司機金巴行駛在藏區公路上，用磁帶放著藏語版《我的太陽》，他一邊聽歌，一邊喝酒，美聲透過卡車音響在藏區的公路上回蕩?！霸诟咴?，突然一個人用藏語唱美聲歌曲，聽到會很怪異?！比f瑪才旦說。

松太加擔任過萬瑪才旦