“分開記賬，到月底伯伯只剩兩毛六分錢”

1952年，周恩來、鄧穎超與周秉德三姐弟在頤和園。 （受訪者供圖/圖）

（本文首發于2019年4月25日《南方周末》）

周秉德家客廳醒目的位置，掛著著名的《沉思中的周恩來》。1980年代，這張照片的發行量就超過了9000萬張。周恩來生前并沒有看到它，照片由意大利攝影記者焦爾喬·洛迪拍攝，在意大利公開發表，并由使館工作人員帶回中國。

1949年，12歲的周秉德進入中南海，跟伯伯周恩來、伯母（注：亦稱呼為“七媽”）鄧穎超生活，直到1964年結婚離開。她此后也是伯伯家的?？?。從少女時代起，細心、溫和、開朗的姑娘就是伯父伯母和父母之間的橋梁。1957年，秉德寫信給父親，講起和伯伯度過的有趣的周末：

星期天，我和維世姐姐（注：周恩來養女孫維世）都來看他了。他談到在重慶時，與老朋友去吃飯館。到一家小飯館，樓上只有三桌，正好閑一桌。他們占用了。別桌人們都去看他，與他握手，他說：我和他們都握手了，都滿足了，我又告訴他們請他們不要下去嚷，惹得很多人來，結果他們也都不嚷出去。我們說：你在北京就不行了，人這么多！他一聽，立刻說：為什么不行？今天我就可以請你們到外邊去吃午飯。

那天中午，周恩來先帶著孫維世和周秉德去東單的“康樂”，滿座。周恩來想起東華門的“萃華樓”，1946年“三人小組”談判（指1946年周恩來代表中共、張治中代表國民黨、馬歇爾代表美國組成的三人小組，對停止軍事沖突進行的談判）時，他與馬歇爾等人在那里吃過飯。萃華樓有座，五個人要了米飯、饅頭、五菜一湯，花了十元二角?；爻搪飞?，周恩來興致不減：“陪你們玩了三個鐘頭！”

與伯伯、伯母談話后，周秉德都會把重要內容追記下來，重要家庭會議則在現場記錄。周恩來去世次年，中共黨史專家胡華對周恩來的弟弟周恩壽（注：字同宇，周秉德的父親）的一份采訪記錄，鄧穎超贈給周秉德母親王士琴的照片，妯娌間的便條，都被細心保留。凡此種種，讓周秉德新書《我的伯父伯母周恩來鄧穎超》充滿大歷史中看不到的細節：

1964年，周恩來夫婦連續兩個周末召集周家在京三代十幾口人，開家庭會議。鄧穎超做開場白：我們這個家有各種關系——父子、母女、婆媳、兄弟姐妹，還有黨團員，黨團員與非黨團員的關系，大家都是新中國的主人，應該建立起平等、民主、和睦、團結的關系。兄弟之間、父子之間的認識，會有矛盾，但都是人民內部矛盾，要從團結的愿望出發……

鄧穎超講完就到了午飯時間，婦女、孩子們跟她一起到廚房端菜端飯，不到半小時吃完，大家又在客廳坐定。周恩來雙臂抱在胸前，一邊踱步一邊歷數家史：周家的“封建根子”在紹興，祖父中過前清功名，父輩都拜過紹興師爺，父親老七老實，不會扒錢，家里就破落了，以至于母親過世后無法滿足外祖母家厚殮的要求，棺槨厝在廟里幾十年。

周恩來九歲時，生母和嗣母相繼過世。10歲到12歲，他當家兩年：借錢、典當、應付討債的人，按照大家庭的規矩迎來送往，從小深深感受世態炎涼。他12歲被伯父接出去讀書，先在東北，后到天津，“五四”時對家庭有了認識，知道舊家庭沒法奮斗出來，但對父輩充滿同情。

講過家史，周恩來著意說：“我們是舊家庭、舊觀念……我現在就要帶領你們投降無產階級?！?/p>

1972年5月，周恩來確診“膀胱移行上皮細胞癌”。十個月后，他把病情告訴葉劍英等人。葉劍英找機會向毛澤東主席報告，并出示裝血尿的瓶子?！安恢闭９ぷ?，十個月后病情更加嚴重，才向組織上報告，第一次獲對癥治療?！敝鼙抡f。到1975年底，周恩來手術13次，每次都親自向中央打報告。獲批后，他先交代工作，做好不能走出手術室的準備。

“什么叫大公無私，這就是一個典型。他沒有任何個人追求，他看重的是是志同道合和內涵美。職務、地位、權力，他都可以不要求，只要國家能夠強盛起來?！?周秉德又向南方周末記者談起周恩來少年時的志向，“那時候國家破爛不堪，誰敢想騰飛于世界？”

4月23日世界讀書日，由中宣部出版局、中國圖書評論學會和中央電視臺發布的“2018中國好書”評選榜單揭曉，《我的伯父伯母周恩來鄧穎超》入選。南方周末記者對周秉德進行了采訪。

1951年5月，在連續工作