達·芬奇逝世五百年，我們給他寫了一封信
后天，2019年5月2日，是意大利文藝復興時期天才藝術家達·芬奇去世500周年紀念日。
“從長度上，達·芬奇領先他的時代，不是一星半點，而是以世紀計。從廣度上，他超越他的同行，不是簡單的多才多藝，而是百科全書式的跨界?！?/blockquote>責任編輯：楊子
2019年5月2日，是意大利文藝復興時期天才藝術家達·芬奇去世500周年紀念日。
“從長度上，達·芬奇領先他的時代，不是一星半點，而是以世紀計。從廣度上，他超越他的同行，不是簡單的多才多藝，而是百科全書式的跨界?！?/p>
寫給萊昂納多·達·芬奇的一封信
親愛的萊昂：你從來不曾認識我，我卻在很多個日子里想象過你。在世界不同城市的博物館里，站在你的畫前，聽任渾身雞皮疙瘩站起來。這種混雜著狂喜和恐懼的感情，在我的時代有一個驚悚的名詞，叫做“顱內高潮”。你是第一代解剖達人，我想我不需要向你解釋什么叫做“顱內”。我的手機甚至一度用你做過屏?！憧隙ú恢肋@是啥意思，那就等于是你那個時代的女性在脖子上公然掛出刻有你容顏的cameo呢。
《最后的晚餐》
我的書桌上放著一張素描，我寫這封信的時候隨時可以抬頭看見它，它是一位十八世紀的畫家用你愛用的銀尖筆，棕色墨水，模仿你的筆觸，畫了《最后的晚餐》的局部：圣彼得擺出一個意味深長的手勢，指向耶穌心愛弟子約翰的脖子，約翰低頭垂目，似在昏睡。在以你的名字命名的懸疑小說《達·芬奇密碼》中，這一部分被認為是基督教千百年來隱藏至深的一個謎，而你洞察了這個謎底，并把它藏在了畫里。小說認為，這個昏睡的人并非約翰，而是基督的愛人瑪麗亞，她當時已有身孕——這就是導致了后來十字軍東征的圣杯之謎。這部小說極度暢銷，在全球賣出了接近1000萬冊，并且被改編成電影。據說，小說中對你畫作的這些解讀，并非空穴來風的虛構，它代表了幾個世紀以來少數學者的猜測。
萊昂納多·達·芬奇
可能因為對你的畫作太過熟悉，我無法忍受在家里懸掛任何一張復制品，這幅來自十八世紀的臨摹之作是我目前比較能夠接受的一種贗品。因為它仍屬舊物，帶有時間的痕跡；還因為我覺得畫畫之人在面對著圣瑪利亞感恩堂那堵墻體臨摹的時候，那幅著名的壁畫還沒有面目全非。當然，這可能是我一廂情愿。
是的，我來自未來，來自東方。自從你倒在法國國王的懷里死掉之后，已經五百年過去了。今年，全世界的美術館都在競相舉辦你的追思展覽，可是擁有這個實力的機構鳳毛麟角。比起你旺盛的好奇心來，你畫得可真是太少了。你不知道它們現在有多貴！貴到那些最財大氣粗的美術館都付不起托運畫作的保險費了。去年，一幅新近被判定是你真跡的《救世主》拍出了4.5億美元的天價。你對美元可能沒有概念，在你的時代甚至還沒有美國這個國家，可我也不知道它們能換算成多少弗洛林金幣，反正就是多到數也數不完——話說，那幅畫到底是不是你畫的？請你不要這樣含笑不語。
《救世主》
扯遠了，我是說，今年到處都是關于你的展覽?？上?，除了幾家得天獨厚的頂級博物館之外，好多地方的人們并不能看到真跡。他們不得不滿足于用聲光電的方式，去看那些復制品。你的作品，在現代科技的幫助下活了起來，并且能動。如果你還活著，你一定會對此深感興趣，它們比你為米蘭大公籌備的任何一場慶典都更為鮮活。你雖然畫畫不多，但留下的手稿足夠豐富。梅爾茲是好樣的，不愧是你賞識的關門弟子、你正式收養的繼承人。這位貴族青年很好地保護了你托付給他的手稿。在這么多年里，記載著你奇思妙想的數千張筆記并未流散，它們被一代代地傳遞了下來，直到現在，還在源源不斷地給人類提供啟迪和勇氣。你知道嗎？你這個左撇子，為了讀懂你那些從右往左反寫的文字，人們在展覽你文稿的時候要附上一面鏡子，這樣他們就可以從鏡像中讀懂你的意思了。一開始，他們甚至以為那是你為了保密而自行發明的獨特文字呢。
你這會兒正在暗自發笑，你確實有很多秘密，是不是？
關于你，我有很多疑問，我采訪過一些研究你的專家，可惜他們無一例外地語焉不詳。答案在風中飄，我想，只好親自問問你本人了。希望你看到這封信之后，能給我一個回答。你可以托夢給我，也可以在日常生活中突然給我某個線索作為指示。希望你的編
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：解樹
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
