父親

這是1980年代初，周揚（右一坐者）到訪《新觀察》編輯部，楊犁（中立者）介紹情況。 （作者供圖/圖）

（本文首發于2019年5月2日《南方周末》）

隨著年齡增長，越來越感覺到遺傳的不可抗拒，越來越清晰地在自己身上窺見父親的影子。不經意中的舉手投足，會突然覺得似曾相識，仔細想想，父親曾經有過。這感覺讓我無奈，因為父親的一生，不是我想過的一生。

1923年父親生在江蘇南京一個平民家庭，小學剛讀完，因為日本侵華戰爭，南京市民大逃離，百萬人口出走半數。父親與家人失散，小小年紀開始流浪，顛沛流離，吃盡苦頭。1938 年秋，流浪到湖南的父親考入東北中學，總算安頓下來，開始為期六年的中學生活。東北中學鼎鼎大名，最早是張學良在北平為東北逃亡學生們創建的，后來隨著戰事發展，一路內遷。父親在湖南剛讀了半學期，又隨全校師生徒步遷往四川省威遠縣的靜寧寺。

1984年，中國現代文學館開館前夕，巴金與楊犁在一起。 （作者供圖/圖）

父親到晚年，一直悄悄在寫回憶錄，用的是筆記體。我偷瞄到幾頁，我是個文學編輯，能客觀看待任何人的文字，哪怕是父親的。喜歡那樣的寫作，放松、平和，非常生動。寫的都是學生時代的生活。在他筆下，那段日子湛藍天空一般清澈透明，字里行間看不出一絲怨艾；但我這個旁觀者看，都是苦難——饑餓、貧寒、受辱、掙扎。

最近發現父親一篇遺稿《懷念靜寧寺》，可以佐證我所言不虛?？此麑懙陌?，都是寧靜與美好，但我分明聽他講過，上中學時，當地柑橘大豐收，可憐交通不便運不出去，最后就要爛在園子里了，種植園主才格外開恩，放窮學生們進橘園，可勁兒吃，只是不許帶走。父親說當時吃的呀，肚子撐得走不動道，胃也忍受不了那么酸啊，別提多難受了。然而第二天還是要去，吃得更多，因為平時饑一頓飽一頓的，餓怕了。

1944 年父親高中畢業，考入西南聯大西方語文系。父親離休之后，常有他聯大劇藝社的老伙伴來我家聚會，從他們交談中，我不時聽到一些聯大往事。聯大劇藝社人才濟濟，彭佩云、聞立鶴、王松聲等，都曾是成員，指導老師是聞一多。不是掛名，是真指導，我親眼見過聞一多為劇藝社創作劇本的手稿。父親是劇藝社骨干，因為演過吳祖光話劇《風雪夜歸人》里只有一句臺詞的角色二傻子，得了個“二傻子”的外號。據他同學們講，也是父親性格一向內向，總是悶頭干活兒，不吭不響任勞任怨，確有“傻”的一面；所以盡管演過不止一個角色，比如我