包慧怡　在繕寫室中，與中世紀手抄本搏斗

“除了極度專注中產生的對時間的克服，沒有什么俗世幸福值得或者可能駐留”

（本文首發于南方人物周刊2019年第12期）

2019年，包慧怡在泰國阿瑜陀耶馬哈泰遺址 圖 / 受訪者提供

托爾金的指引

包慧怡的貓叫“毛邊本”（Pangur Bán），典出9世紀古愛爾蘭語修院抒情詩《學者和他的白貓》。Pangur Bán是愛爾蘭文學中第一只有名字的貓，“（擼貓）也是學習，吸收它的精華?！彼嬖V我。

在愛爾蘭讀博的四年間，包慧怡一直在研究一位14世紀用中古英語柴郡方言寫作的匿名詩人，其全部作品是四首共六千多行的長詩。直到19世紀中葉，人們才發現他的一份被燒過的手抄本。他的一首長詩叫《珍珠》，所以他被學界稱為“珍珠”詩人。手稿在大英圖書館被妥善保護了起來，和其他的中世紀手抄本一樣，學者們需要提前預約、對方發邀請信，才能在特定時間觀摩。

2008年，在復旦讀研的包慧怡在牛津大學交流時接觸到這位詩人的現代?？北?，頓時入了迷。七年后，她回復旦外語系任教，開了學校第一門關于英國中世紀文學的專業課程?，F在每周上六節課，每次備課都讓她感覺充滿秩序，“尤其是當我們在講那些無用又無限的東西時?！?/p>

“珍珠”詩人的所有作品中，她最愛的一段來自《堅忍》。詩人改編了約拿抗上帝之命、被困鯨腹的故事。海是“黑暗的子宮”，鯨魚則是怪物利維坦，約拿進入鯨腹的一瞬間，正好位于五百多行詩最中間那一行?！凹s拿和鯨魚的嘴相比，就如同‘大教堂門中的一粒塵?！??！?/p>

這一情節在《圣經》中僅有寥寥數語，但詩人讓約拿在鯨腹里做了一首頭韻贊美歌獻給神?！百澝栏璺浅７浅８腥??！词刮冶焕г谶@深海之底，/滿心憂懼，被迫與你清澈的目光分離，/不得見你，但我希望終有一日能夠/再度踏入你的殿宇’?！卑垅痴b道?！皩s拿而言，信念的歌聲可以穿破鯨腹，穿破海水，穿破云層，一直達到天穹。他用自己的力量重新劃分了本來對于人類來說完全不可逾越的大海、陸地和天空的邊界，重新書寫了一種信仰的地理?！彼|到了久遠的脈搏，令她不安，又很動人。

包慧怡對于虛構和遠方的情結或許部分來自托爾金。小時候性格內向，上學不開心，她讀《魔戒》，中土世界的精靈、矮人安慰了她?！澳憧吹揭粋€繽紛的世界正在打開，雖然也有潛藏的陰影，但是你本身不用承受壓迫?！?/p>

在外公那陰暗、并不寬綽的書房，包慧怡遇到了各類文學作品。她將這里比喻為生命中的第一個繕寫室（繕寫室是歐洲中世紀制作書籍的場所）。中學時，她經常在政治和數學課亂涂亂畫，按詩、小說、連環畫分類，寫了很多本硬面抄。她很早就認同，詩歌不一定要寫宇宙真相，而可以是愛爾蘭哲學家埃里金納所說“世界是一場盛大的神顯”。高一，她寫下第一部中篇小說，一個人穿越回瑪雅文明時代的故事。讀者只有班上的一個筆友，她們都是孤僻的人，交換存著小說的3.5英寸軟盤。

初讀托爾金為古英語史詩《貝奧武甫》翻案的博士論文，包慧怡激動到發抖?！八ê髞硪浴豆肢F與批評家》為標題成書）是一種詩性的評論文章。托爾金沒有用無數的引注、腳注去破壞一篇血肉勻停、高度自洽的學術散文，親身詮釋了王爾德‘作為