在重慶尋找吳謝宇

（本文首發于南方人物周刊）

吳父，吳母，吳謝宇，一家三口都自尊寡言。自家事，關起門來，只有自家人知道

在重慶，吳謝宇隱沒于夜場，酒吧三緘其口；網絡中，信息場的混亂與荒誕，一浪蓋過一浪

截至4月29日，吳謝宇落網的第九天，福建警方未有突破吳謝宇的心理防線。他在審訊中多言他物，拒絕陳述關于弒母的核心事實

吳謝宇曾經工作過的酒吧

吳謝宇切斷與過往的全部聯系，以化名憑空出現在重慶。

酒綠燈紅的夜場，歡笑于暗處的男模，還有隨身攜帶的三十多張身份證，吳謝宇的逃亡軌跡隱沒在這座多山、多樹、多水汽的西南城市，就像沒有人知道四年前的夏天，他在想什么，他做了什么。與他相關的爆料，在網絡上此起彼伏，真假難辨，紛擾重重。

“如果你能聯系到謝宇，告訴他，我們都很想他?！?月30日，一位吳謝宇的高中好友私信《南方人物周刊》說。

吳謝宇曾經工作過的夜總會

城市灰暗處

要找尋吳謝宇在重慶的蹤跡，得去找紀凡希夜總會。

紀凡希不好找。落日后，越過一片漆黑空曠的停車場，經由一家居廣場偏門內的觀光電梯，按下六樓，抵達天臺，紀凡希就躲藏在角落。

白日里，它假裝自己早已歇業，仿歐裝修圓廳內，家具東堆西放，積灰重重。

黑夜里，“唧”、“唧”的腳步聲在天臺此起彼伏。春末夏初是重慶的雨季，天臺總是濕漉漉的。繞過打烊的圓廳，走到天臺角落，紀凡希的側門在黑茫茫的天臺漏出橙光。其內燈火通明，激光彩燈晃得人暈眩，皮具燈飾富貴得赤裸。

紀凡希是重慶著名的“男場”，以“打造重慶城市高端精英女性交流平臺”為目標，以一打帥哥為宣傳重點。紀凡希服務于女客，其內則與服務于男客的“女場”連通。天臺另一側的餐廳內，有多個豪華包房，男模佳麗，在此陪客人盡興至天明。

早前報道顯示，涉嫌弒母的北大學生吳謝宇，潛逃至重慶，化身男模。

男模身處城市的暗處。他們游走于不同的夜場，由客人點單出臺。喝酒聊天蹦迪都行，最重要的就是討客人歡心。單次小費400元起，夜場方或是同男模日結五六百，或是直接從男模的每筆小費中抽走一百入場費?？腿丝梢詭ё吣心?，價錢自己與男模商量。

吳謝宇的落網帶出了重慶的男模業亂相。有消息稱，重慶公安等對當地男模進行為期一個月的肅清。4月30起，重慶多家夜場的銷售經理改口，聲稱自家“沒有男?！?、“沒有小哥哥”。紀凡希與同公司的另外兩家夜總會，打算停業一周，躲避檢查。

但熟客依然可以叫出男模。在重慶最著名的一家男色KTV，熟客跟隨銷售人員，繞點路，進入隔壁樓13層的一個間房，挑選男模。

若不是“那個混在男模中的嫌疑犯被抓”，KTV內日日都有男模走臺秀。其后，男模進入客人包間，七八人站一排，任人挑選。敬酒、講笑話、自我介紹、給女客使眼色等等，男模們得主動點，才更有可能被選上。也有客人提出要求，比如喝了摻辣椒的混酒就可留下，比如把衣服脫了身材合眼