張定浩：所有的批評得有后果，才有力量

張定浩在雪佛蘭2019青年力量致敬盛典后接受本刊記者采訪

“我很喜歡的一位哲學家，維特根斯坦，在他五十二歲時，說過一段很讓人動容的話，他說他就像一個騎自行車的人，為了不倒下，只好不停地踩著踏板向前”

（本文首發于南方人物周刊2019年第11期）

全文約3975字，細讀大約需要8分鐘

張定浩發表演講《前進的動力》

“2019青年力量致敬盛典”當天，青年文學批評家、詩人張定浩帶來了演講《前進的動力》，引起了在場眾多嘉賓的共鳴

首先再次謝謝《南方人物周刊》，謝謝雪佛蘭。我站在這里覺得特別慚愧，因為本來以為我只是眾多演講嘉賓中的一個，后來到現場看到節目單發現只有我一個人演講。

這次盛典的主題是“前進”，主辦方希望我能圍繞這兩個字做一個十到十五分鐘的主題發言。這讓我非常焦慮。

可能熟悉我的人會知道，我這個人，基本上是“前進”這個詞的反面。我有一個用了十幾年的網名，叫做waits，來自美國歌手Tom Waits。我用這個名字，除了喜歡Tom Waits的歌，還因為，我喜歡waits這個詞語的意象，就是等待。

之前因為突發狀況，主辦方說抱歉等了好幾個小時，我覺得沒有什么，我覺得這樣的等待其實是很愉快的事情，因為有件很好的事情沒有開始，我覺得那個狀態特別愉快。

我是一個習慣等待的人，換句話說，可能也就是不思進取的人。然而，既然我還活著，在生命這場偶然的征程中，我和每個活著的人一樣，就不可避免地在前進，從一個小孩子前進成青年，從青年再慢慢前進，邁入中年和老年。

每個人都在生命中一點點地前進，絕大多數人，慢慢前進成為自己年輕時討厭的樣子，還有很少一部分人，慢慢成為自己喜歡的樣子。我覺得自己比較幸運的地方在于，我會覺得如今四十多歲的自己，會比二十多歲時，要更加有意思一點，似乎也好看一點。

所以，我雖然沒有能力就“前進”這兩個字，為諸位做出一番激動人心的闡釋，但也許，我可以談談在這種不可避免的生命的