【火炬傳遞】鞍山：遲來的春天

鞍山現在的春天比以往來得要更晚一些。

鞍山，是我東北要寫的城市當中的最后一站。我抵達這座城市時，這座以污染著稱的工業城市始終在下雨。張生，一位父母均為鞍鋼退休職工的建材店小老板，甚至搓著手為來得不巧的大雨向我抱歉："不然，你可以看看我們鞍山其實現在還是有藍天白云 的。""以前鞍山市內的花比外邊的花都要早開個十來天。"三十四歲的張生說，他甚至三十歲前就不太記得鞍山什么時候有過藍天白云，如果站在一個叫北臺的地 方，往本溪方向看，可以看到停著一片黑云，黑云下面是本溪。"你看到本溪啥樣，別人以前看我們鞍山就啥樣，鞍山比現在你看到的本溪污染重多了。"張生說。

張生介紹，當年許多人都注意到，由于鞍鋼的緣故，鞍山市內的溫度比周圍高幾度，春天來得比周 圍要早，鞍鋼廠區能活下來的花，花期會比市內那個其他的花又早一點。還好，鞍山曾在一層厚厚的黑云下籠罩了幾十年，甚至有說在衛星上都看不到這座城市，那 是幾年前的事情，否則，這個文章將寫不下去。說實話，我非常擔心鞍山不知道該怎么寫。就城市類型而言，因為我此前寫過的嘉峪關和大慶，都是典型的那種因為一家工廠而興起的城市， 鞍山該是中國這種城市的老祖先。1916年日本人在鞍山修建昭和制鋼所后，才真正有了這座城市。在鞍山這座市區人口200萬的城市，鞍鋼的職工總人數就高 達40萬人，和這嘉峪關和大慶一樣，當地口語中都有一個其他地方所無的一個詞"市政"，用以稱呼這個城市非主干企業之外的部分。

鞍山之難寫，還因為它與我此前去過的多數東北城市一樣有驚人的相似性，中國沒有哪個地方的城 市面貌竟然如此單調的一致：一條鐵路將這個城市劃成東西兩個部分，鐵