阿乙：閱讀是在人類智慧的山路往上走

作家阿乙在他北京的書房里，他的藏書以外國文學為主。

阿乙展示自己做了批注的藏書。

雖然不斷散書，書架上還是有許多書堆積在一起。

小說家阿乙的思路很奇怪，一邊像蒲松齡一樣搜集故事，一邊關起門來閱讀存在主義。

他家書房面積不大，書架頂上還摞著書，一直砌到天花板。兩三個書架保持著新鮮流通的狀態，阿乙定期清出一部分圖書，架上只保留近期感興趣和系統閱讀的書籍。他是經典作品的“原教旨主義者”，莎士比亞、普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡、?？思{、薩特、加繆……這些作家長久盤踞書架，顯示了主人的文學趣味。

“我們擁有經典的原因是生命短促且姍姍來遲。人生有涯，生命終有竟時，要讀的書卻前所未有的多?！惫_德·布魯姆在《西方正典》中嘆息道。從《圣經》作者到但丁、莎士比亞及至托爾斯泰，每一位作者都值得用一生去研讀。因此，閱讀劣書是一種輕率和不道德。

阿乙秉持同樣的讀書觀，他只閱讀經歷時間淘洗的書籍。在他的書房里，當代作家的作品一概束之高閣(或許，留待50歲以后閱讀)，他甚至不讀門羅和阿摩司·奧茲。

“我覺得藏書太多不是好事?！卑⒁艺f。他有一種求知的迫切心情，但又敏覺時光易逝，于是“就像驢面對著兩捆草”，在讀書時發生選擇焦慮癥。

焦慮太多，就輸送出去。一些書寄回老家，留在老宅或贈送當地作協，另一些不吝售賣。在書房的一面墻上，掛著北島寫的條幅“時間的玫瑰“。阿乙的四個短篇在2010年《今天》春季號上首發，彼時初試啼聲的寫作者阿乙感覺自己“在完全孤獨的狀態里和什么掛上了鉤”。和詩人的友誼像一只錨，讓他在時代的風暴中不被潮流裹挾、保持內心靜定。

四五個月就重整一次書架

南都：你的書房大概有多少藏書，是什么類型？

阿乙：書房里的書，加上我運回家的書，應該有幾千冊。這里面文學的估計占了60%到70%，在文學里面外國文學又占了約80%，我的主要閱讀方向就是外國文學。

南都：書架上的書有類別分類擺放嗎？

阿乙：我每四五個月就會重整一次書架，按自己的興趣來整。最近一次的邏輯是把自己出版的書自戀地整在一個格子里頭，把譯林的世界名著整在一個格子里頭，把我特別喜歡的像普魯斯特、?？思{、莎士比亞分別收在一個格里。因為我比較喜歡存在主義文學，所以把存在主義也放在一起，這樣我閱讀起來就更專注一些。

南都：你說你會定期清出一批圖書，什么樣的書會被清走呢？

阿乙：清走的書，我并不是認為它不好，而是不在我的閱讀框架之內，或者就是暫時不在我的框架之內。我現在讀一些名著，重讀一些我認為是經典的作家，比如莎士比亞、普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡，存在主義的作家，還有?？思{。當然很多中國當代作家的作品寫得非常好，但是我覺得暫時沒有精力去讀，大概會到50歲以后讀它們。

我老家有間書房，我跟我哥哥一起建的，我們兄弟幾個的書都放那。還有一批書我寄給了當地作協，對老家的寫作者有所幫助。他們還會蓋一個“阿乙贈”的章，也是對我的一個鼓勵。

南都：我看到你這里有許多舊的《世界文學》雜志……

阿乙：因為《世界文學》基本上質量很高。上世紀80年代的時候，像薩特、馬爾克斯、略薩、昆德拉、博爾赫斯、加繆……都是通過《世界文學》推介到國內。還有一本《外國文藝》，這兩本雜志把重要的當代外國作家推到中國來。2004年我一來北京，就去潘家園舊書市場，看到《世界文學》就買。

我藏的《世界文學》還不太全，其中一些是別人寄給我的，互通有無。一個是廣西作家田耳，還有一個是楊葵。

想看看90年代余華的書房

南都：在你的想象里面，一個理想的書房是什么樣的？

阿乙：我覺得理想的書房就是我這個書房。理想到什么程度好呢？只要把我面前這個書架填得差不多就行了。這個書架不大，我甚至覺得藏個幾百本就行了，這樣它不會對你構成壓力。我甚至覺得只要有這么一邊就行了，保持它的流通性，大概每年面對幾十本書，你的壓力不會太大。我現在每天看到這么多書，感到焦躁。我最近讀書又犯了焦慮病，讀到一半的時候要換書，覺得好像這么讀下去不行，要看另外一本。因為書房的書太多了。所以我覺得藏書太多不是好事。

南都：如果有機會，你會希望去誰的書房里探訪一番？

阿乙：我去別人的書房，就想把別人的好書拿走。我實際上去過不少人的書房。攝影師的書房、先鋒書店老板老錢的書房。我去那兒的目的都是想順走兩本書。作家里頭，如果要去的話，我想看看余華的書房。如果讓我看，我想看他90年代在北京租住房子的書房。他現在的書房我倒是不想看。

或者我就去看那些大學者的書房，我去看他的人生臺階是怎么爬上去的。我需要找到一條往上攀登的路徑。所以我一直讀書，就是想找到這樣一條路徑，在人類智慧的山路上往上走。我寫小說也是這樣，我盡量往上走一點點，而不是往更大眾的層面走。

南都：您現在自己買書嗎？大概每個月會買多少？

阿乙：我現在買書越來越少了，一個是我和一些出版社的關系不錯，我會得到一些試讀本。此外，主要是考慮到剛才說的，沒有讀完的書太多了。我現在買書不會自己去買，我一般會請教身邊的朋友。比如說我完全不懂哲學，會去問哲學碩士或者博士給我推薦，有一個人指導的話，我買書就不會瞎買，因為買錯一本書可能耽誤時間。

南都：你會從多抓魚這樣的二手書購買平臺買嗎？

阿乙：我主要是上去買自己的書。因為多抓魚上面把我的書賣得比較便宜。我其實挺欣賞這個思路的。我從多抓魚把書買下來以后，可以再送給別人，反正它把書也消毒了。

現在經常到外面咖啡館寫作

南都：你每天會在書房里呆多長時間，做一些什么事情？

阿乙：我以前就是整天在這里頭，現在整天不在這里頭?，F在經常到外面咖啡館，有時候拿著電腦到咖啡館去，因為待在這兒會覺得好像有點坐不住了，反而喜歡到咖啡館去感受一下人氣。以前呆在這是要寫長篇，那個時候恨不得飯都不吃，天天呆在這都行。

南都：能透露目前正在寫作的內容嗎？

阿乙：我目前在采訪整理一些故事。我已經采了幾百個，我每天都想把它給整理完。

南都：你的采訪對象是什么人？

阿乙：街道上的人，什么人都有，中國人、外國人、鍛煉的人、出租車司機、熟人。

南都：準備把它寫成短的小說集嗎？

阿乙：像蒲松齡那樣，把它記下來就足夠了。無論事情大小，奇異不奇異，我都把它記下來。

我只是喜歡人們講的時候和聽的時候那種津津有味的姿態。如果一個故事你看到它發生，意思倒不是特別大。但是如果由一個人轉述，效果會很明顯。有時候敘事的魅力就在一種講述的過程中，因為講述者放進去了自己的體驗。