逃亡三年后，嫌疑人吳謝宇歸案

到福州去找謝天琴之前，吳謝宇的舅舅回過一次老家。他和鄰居說找不到姐姐，打電話都是外甥接的。

謝家人曾向鄰居敘說吳謝宇可能的動機。在以母親名義舉巨債前，吳謝宇就曾向母親和舅舅借了很多錢，到后來，連母親都讓舅舅別再借錢給他了。

吳謝宇的小姨說，他們最好奇的是媒體報道中空白的那部分——孩子上北大后到底經歷了什么？

老人離世前，女婿杜明海想提吳謝宇的名字卻又不敢提，如鯁在喉。他知道老人心里惦記著唯一的孫子，希望他有個落點。

穿過吳家屋前的稻田，吳智的墓就在不遠處的青山上，那是個雙人穴，謝天琴的骨灰至今還未落葬。 （南方周末記者 湯禹成/圖）

（本文首發于2019年5月9日《南方周末》）

圍繞2016年北大學生吳謝宇疑似弒母案的兩個家庭，一個支離破碎，一個戰戰兢兢。

這是兩個結親二十多年的同鄉家庭，卻因種種原因從未往來，直到他們共同的驕傲——家里那個考上北大的孩子，將他們同時推入黑洞。

他們小心翼翼等候著那個所謂的真相——“小宇為什么殺他媽媽？”

對真相的判斷藏于他們心底。吳謝宇的舅舅謝添曾對悲劇原因下過斷語：“我姐一生清苦、清貧，也有種清高，或者說是人格潔癖，從而注定了悲慘的結局?！钡丛傧蛎襟w解釋更多。

在和謝家往來密切的鄰居講述中，親屬們似乎也早已逼近真相。差的一口氣只是：“孩子上北大后到底經歷了什么？”

施害方與受害方來自同一個家庭，幾乎所有人的表達欲都被封死，保持緘默成了他們共同的選擇。直到2019年4月20日，消失三年多的吳謝宇在千里之外的重慶被捕，緘默不得不被打破。

親友們曾打電話向警方詢問案情，無果。一些在警方有線人的媒體往往比他們知道案件更多進展。

在持續數日的采訪中，多位親友都表態“希望你們不要再來打擾了”。但他們依然會點開每篇有關吳謝宇的報道，試圖找尋些什么。

父母雙盲家庭的長女

吳謝宇母親謝天琴的老家在仙游縣城老區一條逼仄的巷弄里。建好的新房沒有裝修，四顧無人。謝天琴曾在此長住，與父母和弟弟妹妹一起，一家五口。那時的家，只是一個一層樓的小院。

謝天琴的父母都是盲人。父親曾是一名大學老師，他在“文革”中被劃為右派，后來得以平反。閑居在家而兒女又未長大的日子，主要靠海外的兄弟寄些錢回來過日子。

長貧難顧，相熟多年的鄰居記得，謝家一度需要靠遠親接濟才能吃得飽飯。

謝父并非天生的盲人，他年輕時戳瞎了自己的雙眼，后來娶了一位盲女為妻。鄰居回憶，盲女是“后面山上的人”，比謝父年輕一大截。

鄰居也不知他戳瞎自己的原因，“可能是單位的事情，也可能是和弟弟吵架”。網上也有自稱和謝天琴相熟的人稱，“是因為感情問題”。

無論如何，這是段被隱匿的過往，只有走得近的鄰居才聽老人說起過。大多時候，他們會稱贊他口才卓越、性格開朗。一位鄰居回憶，自己女兒讀書時遇到不會做的語文和算數題，還會去請教謝父，那時謝父已是盲人，但把問題說給他聽，他總能指導。謝父還喜歡給街坊鄰居講歷史故事，他學的專業就是歷史。

長女謝天琴就在這樣的家庭中長大。

在鄰居的敘述中，謝家三姐弟關系緊密，從小互相幫扶。在清貧的家庭里，謝天琴格外懂事。她內向安靜，不怎么會開玩笑，學習刻苦，也會幫忙洗衣拖地，有著長女的擔當。她是姐弟里唯一上大學的人，和父親一樣學歷史，順利當上老師，從仙游去了南平，又調往省城福州。

清貧的家境直到謝天琴的弟弟謝添外出做