中國練習生：成名的想象與代價
“現在市場上的‘小哥哥’確實太多了。整體的選拔機制還有節目不是特別‘良心’，沒有考慮市場消化度的問題，尤其是現在出來的很多新人，其實都是以唱跳為主，但目前的這個市場沒有給他們唱跳的空間和真正得以發揮的土壤?！?/blockquote>責任編輯：邢人儼
“現在市場上的‘小哥哥’確實太多了。整體的選拔機制還有節目不是特別‘良心’，沒有考慮市場消化度的問題，尤其是現在出來的很多新人，其實都是以唱跳為主，但目前的這個市場沒有給他們唱跳的空間和真正得以發揮的土壤?！?/p>
練習生制度起源于日韓娛樂公司的培養模式。練習生通過選秀組成偶像團體，繼而蛻變為出道藝人。選秀節目總決賽成了大多數練習生未來發展的分水嶺。
（本文首發于2019年5月9日《南方周末》）
2019年4月6日晚，由愛奇藝推出的《青春有你》落幕，李汶翰、李振寧、姚明明、管櫟、嘉羿、胡春楊、夏瀚宇、陳宥維、何昶希9人組成的UNINE組合正式誕生。一年前，蔡徐坤等人從《偶像練習生》脫穎而出組成男團NINE PERCENT。
對連淮偉來說，這一天并不好過。他告訴南方周末記者，“四個月，沒有給自己一份滿意的答卷?！边B淮偉是《青春有你》的練習生之一，他排名第十，抱憾未能進入UNINE九人團，演員孫堅曾在微博上為他鳴不平。
練習生通過選秀組成偶像團體，繼而蛻變為出道藝人。選秀節目總決賽成了大多數練習生未來發展的分水嶺。
練習生制度起源于日韓娛樂公司的培養模式。在韓國，幾乎每家娛樂公司都儲備有練習生。練習生成長為可以出道的藝人需要經過漫長的歷程，少則兩三年、多則七八年時間，公司對練習生進行唱歌、舞蹈、演藝等各方面的培訓與包裝，直到練習生素質成熟由公司宣布出道，或通過其他節目或平臺出道。
2018年，兩檔以團體出道的偶像養成類綜藝節目——男團選秀《偶像練習生》與女團選秀《創造101》，在中國引起關注，最終分別推出了男團NINE PERCENT和女團火箭少女101。2019年，三檔男團選秀節目緊隨其后，分別是愛奇藝的《青春有你》、騰訊視頻的《創造營2019》以及優酷的《以團之名》。
盡管選秀節目越來越多，但出道的機會不到10%。
通過《偶像練習生》出道之后，蔡徐坤的商業價值已相當于一線明星。
曖昧的合約
三年前，在音悅臺當練習生的連淮偉參加了一檔選秀節目。比賽進行到后期，節目負責人看好他，想把他的合約從音悅臺轉到自己的公司。當時音悅臺的練習生模式比較傳統，主要負責培訓練習生，再將練習生輸送到各大經紀公司繼續包裝、運營。
成為練習生一直是連淮偉的心愿。當初音悅臺決定簽下他時，17歲的連淮偉第一反應不是看合約內容，而是對自己說：“終于要成為練習生了?！?/p>
接到對方拋出的橄欖枝后，連淮偉對出道充滿期待。在簽約前的談判階段，該公司的承諾包括“有機會拍戲、廣告代言人、各種資源”。如今回想，那些僅僅是對方畫的“又大又圓的餅”。
經紀公司通常會為練習生統一安排體系化的培訓課程。比如，某公司的練習生參與培訓時有統一服裝，每天上課時間為早上9點到晚上12點，包括聲樂、舞蹈、表演、形體在內的眾多課程均由專業老師授課。每周，經紀公司會安排一次考試，根據考試成績給練習生分發不同評級的銘牌，要求隨時
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：吳悠
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
