阿城：點金術

阿城的厲害，得從楚漢相爭那會兒說起。

三年前吧，江鑄久九段電話，來，阿城在。鞋里嵌砂，外套七?？哿税肆?，我奔出門打車去浦東。結束整齊進了江芮道場，一眼看見阿城坐在最后排，低著頭翻古棋具的資料，花鏡，灰頭發，外頭照片上差不多的意思。

他他他居居然知道我。

后來陸續見過幾次，吃飯，村長文豪一起。不仔細看，就一個和藹溫暖、不怎么講究的老北京。實際上當然，有些事他還蠻講究的。

陳村拍攝于1999年

秦朝本來好好的，一小撥人聚在一起，發聲喊，剖魚肚子，扯出一小幅白絹，雖然有點洇，看得分明，深紅朱砂，寫法和李斯那廝不同，長腳三個老法篆字，陳勝王。實在是很有視覺效果的一次煽動表演。這是白話，歷史上首次彰顯傾覆王朝的力量，后來的文字，寫得好的太多了，達到這個濃度這種級別，沒有。

朱熹的白話特別簡明，所以他的道理，就會有人聽，流布開。猜他這個辦法，可能靈機一動，跟佛經學來，佛經轉譯上，考慮底層受眾的聽力水平和音樂素養，力求樸素易懂。歷來說程朱理學，得了禪宗一點訣竅，不說那么玄，文字上也看得出端倪。

科舉對抗門閥，白話隨俗世涌動，漸漸浸潤文字所及的各個領域，卻依然像個童養媳。一波一波異族力量新鮮野蠻侵入，讓民間敘述越來越活躍，而科舉種種戴著鐐銬的舞姿，也使得文字包括白話本身，愈發精致，照顧到口腔各個角落，最終登堂入室，蔚成明清兩朝的大觀。

某個深夜，朱新建高臥，一嘴巴花生米對我說，寫東西畫畫，這些事兒，叫藝術吧，也有進化。猜早年，阿城給他烙下的印記。

早年，八六年我初中一年級，第一次讀《棋王》，雪青大開本《名作欣賞》，藍哈哈紫巍巍，紙張不怎么好，卻有一種前消費時代的堂皇?？梢姟镀逋酢?，一出手即有氣象。讀了一遍，感覺有點異樣，翻到前面去看看導讀，再讀，就不能放下，直到今天。十年前，《上海文學》首次約稿，我想也不想，第一句話就套用《棋王》原句：車站是亂得不能再亂。每篇小說，都該有這么一個開頭。

阿城著《阿城文集》（江蘇鳳凰文藝出版社）

文筆洗練，去掉主語用短句，抖抖機靈，都不難做到，阿城拿這點有限的材料造境，力氣實在強大，簡直要什么有什么，呼風喚雨，撒豆成兵?！镀逋酢防飳憻狒[，寫饑餓，寫喧嘩，寫枯槁、道家、倫勃朗、身體的好看、陽光下肉醉，都是輕輕松松，鮮活明朗，從容極了。我從未在之前的白話小說中，見過如此輕松的場景轉換，和舉重若輕的寫作態度。

不懂為什么中學語文，沒有把“三王”作為選讀內容，尤其《棋王》，毋庸置疑是達到中文閱讀體驗的巔峰之作。漢語貴簡省，場景描寫往往是弱項，元末小說尚屬草創，到《儒林外史》法始大備，猶如通景屏風，步移景換，色色傳神，到了阿城手里，境界陡然大開，簡直信手拈來，往往我一個人在那里讀著讀著，開始笑，哦原來可以這么寫啊。編教材的傻子出于嫉妒吧，那簡直是一定的。

皮相上的變化總歸莫測高深。今朝阿城，離《棋王》老遠了，成了阿老。步入新世紀后，阿老以令人瞠目的局度，打造別樣神話，幾乎是在學院派文科領域之外，另開一桌。他構建出一個無比恢弘的上古文化藍圖，用的是胡適八字箴言，叫大膽假設小心求證。文字依然洗練，內容面目全非，可能因為他的迷人敘述，照樣吸引追隨者接著閱讀和議論。

本質上，阿老還是當年的阿城，那個痛恨算計，給年輕人帶來別樣溫暖的前輩。認識他的那年春節，大冷天，番禺路法華鎮路路口，我縮在拉面館嘬毛細，他發來短消息拜年，嗆得一根面條鉆進鼻腔，好一陣子逢人就說。

轉過年來，他要去浙江，湖州費老接送，餞行的小圓臺面，菜水轉來轉去，我點了咸豬頭，費老惋惜，說一過清明，此物就不靈了。阿老很仔細地看看我，把豬頭轉到面前，夾了吃一口，慢悠悠道：雖然，過了清明，還是，非常好吃。

（本文刊于《289藝術風尚》2019/3-6月合刊）