哈佛逆轉衰老“神藥”上市遭瘋搶，富人壽命或將延長1/3

《三體》、《流浪地球》的作者劉慈欣，在一部叫作《贍養人類》的小說里描繪了一種科幻人類文明：隨著科技進步，富人通過生物技術改造了大腦和身體，從而變得更加長壽、聰明，所擁有的財富也越來越集中，富人最終通過這種技術與財富的雙重壟斷獲得了無限權利。盡管這一說法聽來似乎不著邊際，但全球富豪們確實一直在不遺余力地利用財富為自己探索延長壽命、逆轉衰老的方法，而隨著生物技術的飛速迭代，他們的這一目標正快速接近現實。

作為世界頂尖人才和尖端科技的孵化地，位于波士頓的哈佛大學和麻省理工學院在全球生物研究領域中始終居于領先地位。2018年，在與加州理工學院和賓夕法尼亞大學等科研機構的合作下，美國生物技術公司Herbalmax發布了一款名為Reinvigorator（瑞維拓）的產品，而其關鍵成分之一NMN（β-煙酰胺單核苷酸）早在2013年即首次被哈佛醫學院的David Sinclair實驗室發現具有逆轉衰老的潛能，而最近一項發布于《Nature》子刊的研究成果證實了該物質甚至能夠將與人類相似的哺乳類實驗動物的壽命延長30%以上。為此，NMN衰老抑制效應的主要發現者——哈佛醫學院教授、保羅·F·格倫生物衰老生物學中心主任David Sinclair也被《時代》雜志評為“全球最有影響力的100人”。

據行業人士透露，盡管瑞維拓面世尚不到一年，但其實從2014年起，便有人開始通過各種特殊渠道服用此類物質。其中不僅有學術界的相關人士，更有不惜一切代價延長壽命的富商巨賈。比如蟬聯15年華人首富的李嘉誠就是NMN前體物質的服用者之一，隨后更對掌握相關技術的美企進行了高達2億的投資。然而彼時受技術條件所限，NMN的成本極為高昂（約合人民幣156萬/年），獲取渠道也極為有限。因此除供科研用途外，其產量僅能滿足少部分頂級富豪的續命需求。

直至去年Herbalmax通過生物酶催化技術成功實現NMN量產，并將價格降低90%以上，才使其首次進入了一般高凈值人群的可承受范圍。

盡管NMN作為首個經嚴謹科學驗證的逆轉衰老物質開始在富人圈中廣泛使用，但這卻遠非富豪們續命的唯一方式。蘋果教父史蒂夫·喬布斯當年對抗腫瘤的經歷就是其中的典型案例之一。

記錄顯示，喬布斯自2003年首次被診斷出患有一種罕見的胰腺神經內分泌腫瘤后，便開始了一系列揮金如土的高科技治療之旅。據《財富》報道，喬布斯在隨后的幾年中多次前往瑞士進行一種美國FDA尚未批準的肽受體放射性同位素治療（PRRT），即通過將小劑量的放射性同位素附著在高度細胞靶向的蛋白質上，并使其通過血液循環被腫瘤細胞吸收，從而對癌癥病灶實現高劑量的放射治療。盡管治療神經內分泌癌的專家表示PRRT非常有效，然而當時只有歐洲的個別研究機構能夠提供這種精準的靶向治療方案，且費用極其高昂。

同時，為了實現更精確的靶向治療，喬布斯聯合哈佛大學，麻省理工學院，斯坦福大學，約翰霍普金斯大學四所頂級科研機構對自己的正常細胞和癌細胞進行了耗時7年的全基因組測序。據《紐約時報》著名記者沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）透露，此輪治療更使喬布斯成為了全球第20個實現全基因組測序的人類。不僅如此，2009年，在供體極其稀少的情況下，已經身患胰腺癌的喬布斯居然在1個月內就越過排期跨州獲得了肝臟供體，成功進行了肝臟移植手術，這對普通人來說完全是不可想象的。

然而正是在這些難以想象的續命方式下，喬布斯才成功突破了胰腺癌患者9個月的平均壽命，獲得了8年的額外生命，并以此締造了蘋果公司的最高巔峰。

據外界估算，喬布斯在這8年抗癌期間所接受的醫療服務和資源，總共花費可能已經超過了5000萬美元。無獨有偶，車王舒馬赫在遭遇滑雪事故后，其妻不顧外界勸阻，一擲千金雇傭了一組由15人組成的醫療團隊，全天24小時進行看護，而在耗費2000萬歐元后，昏迷了5年之后的舒馬赫竟然奇跡般地再度蘇醒。

但無論是喬布斯也好，還是被外媒報道耗資2000萬歐元才從昏迷5年的狀態中醒來的車王舒馬赫也罷，他們的花費與一些不惜代價“用錢買命”的富豪們在科學領域的投資相比，可謂是小巫見大巫。

2011年，傳媒大亨默多克斥資5億美元在馬里蘭州建立了長壽和健康飲食研究中心；2013年，谷歌創始人之一拉里·佩奇（Larry Page）初步投資7億美元建立了Alphabet子公司—— Calico，該公司主要從事衰老相關研究以實現人類健康、長壽甚至永生的目的。俄羅斯媒體大亨德米特里·伊茨科夫( Dmitry Itskov）聚集了一支人類神經系統研究團隊，耗資10億歐元啟動 “阿凡達” 計劃，旨在通過上傳人類意識實現永生。Facebook首席執行官馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）建立了價值6億美元的BioHub生物中心，通過研究人類所有細胞創建 “細胞圖譜” ，他與妻子后續還將投資30億美元用于攻克疾病。更有甚者，香港超級富豪李兆基接受采訪時曾表示愿用1000億換取三十年青春，把富豪們 用金錢換時間的愿望表達得淋漓盡致。然而據研究了解，目前包括換血療法、 “干細胞” 注射、端粒酶激活等曾被富豪們寄以厚望的種種續命手段中，僅有換血療法和NMN得到了實際試驗的有效性驗證。

同齡姐妹小鼠（左側得到NMN干預，右側自然衰老）

近年來所有的研究都支持了這樣一種觀點：即細胞內DNA損傷的積累和自我修復能力的逐漸下降是引發衰老的根本原因。因此，科學家們普遍將維持和增強細胞的自我修復能力視為抑制衰老的最有效途徑。而NMN的作用機理正是通過提供DNA修復系統所必需的NAD+輔酶來激活Sirtuins等基因修復蛋白，最終實現了逆轉衰老的效果。在2017年發表在《Science》期刊上的一項研究中，NMN成功恢復了衰老細胞的DNA修復能力： “在僅僅治療了一周之后，老年小鼠的細胞便已經與年輕小鼠的細胞難以區分?！?2018年3月，哈佛大學Sinclair團隊在《Cell》上發表的一項實驗結果顯示，NMN可顯著逆轉哺乳動物因衰老引起的心腦血管老化和運動機能退化，并使老年試驗動物的體力達到了同齡對照組的1.6倍以上。2018年12月，日本慶應大學的科學家在《Nature》子刊發表研究成果，成功利用NMN將失能的衰老干細胞逆轉為了高活性的干細胞。

左：失去分化能力的衰老干細胞，右：經NMN培養后恢復分化能力

據行業人士披露，進行NMN研究的哈佛大學David Sinclair教授和慶應大學的今井真一郎教授都長期服用NMN。而David Sinclair的血液化驗結果曾顯示，包括血糖、睪丸激素、hsCRP（超敏C-反應蛋白）、ALT（谷丙轉氨酶）在內的多項年齡指標都出現了顯著的年輕化逆轉。

就在全球富豪們豪灑萬金為求一命之時，西方貧富階層的人口壽命差距也在悄悄拉開。2017年，澳大利亞社會健康地圖(Social Health Atlas)報告稱，澳洲富人和窮人的平均壽命差距很大，工薪社區和富人社區的人口平均壽命相比，其中差距最大的相差近20年。在英國，從同一個小鎮的富人區到貧民區，社區人口的平均壽命從85歲陡降至67歲，貧民區當地甚至流行這樣一句話：“要么有錢，要么早死（Get Rich or Die Young）” 。

針對近年來貧富階層人口平均壽命差距逐漸擴大的現象，部分人將之歸咎于尖端生物技術的迭代發展，他們認為正是由于這些高科技產品及服務的高昂定價將低收入消費者拒之門外，從而間接拉開了與富裕階層的人口平均壽命差距。而包括瑞維拓在內的前沿生物產品所在企業，都曾收到消費者要求降價的訴求。然而尖端科研產物的出現必定伴隨著巨額的研發和生產成本投入，因此短期內該局面暫難以“破冰”。

但高價似乎阻擋不了高凈值消費者的熱情，京東在2018年通過全球購平臺將瑞維拓引入中國后，短短數月內已多次出現售罄情況，由此甚至引發了國內某些保健品廠商的恐慌。據悉廣東某保健品大廠一方面滿世界求購相似原料對瑞維拓進行仿制，一方面操縱黑公關對Herbalmax瘋狂造謠攻擊，以期將“原版”趕出中國后，用自家的仿制品取而代之，這一“吃相”竟釀成了2019年初臭名昭著的黑公關事件之一。

不過值得期待的是，在富豪們源源不斷將資金注入延長壽命研究的環境下，NMN絕不會是人類找到的最后一個經過嚴謹科學驗證的延長壽命物質。而普通百姓們在對富商大亨們的“續命”趣聞津津樂道之外，有朝一日或也必將享受到科技發展帶來的普惠，到那時人類的“長壽夢”終將成為現實。