二胎作家媽媽扎心記述：“母性”是一座我謀劃逃離的圍城

懷孕是何種經歷？養育一個嗷嗷待哺的嬰孩是怎樣的體驗？“成為母親”，似乎是這個世界上最自然、最平凡、最充滿幸福和愛的事，但你也許想不到，它也有其又喪又殘酷的一面，一位女性（無論她是教授、作家、公司白領還是超市收銀員），只要她負責在家里照顧孩子，“母親”這個詞就意味著對她的某一段生命的全部征用。

“母性是一座與外部世界隔離開來的圍城，我總在謀劃從里面逃出來；艾伯丁六個月大時，我發現自己再次懷孕，此時我重回圍城，就像某個逃犯被捕，只能悶悶不樂地接受現實?！边@是英國女作家蕾切爾·卡斯克（Rachel Cusk）在其首部非虛構作品《成為母親：一名知識女性的自白》里的一句扎心話。

英國作家蕾切爾·卡斯克

在這本十萬余字的小書里，蕾切爾·卡斯克坦率地記錄了自己育兒當中遭遇的種種迷惘、痛楚、陰郁和挫敗，尤其是知識女性可能面臨的社會身份的崩塌，個人重要性像股票般的全面跌停。

說到底，母性的確是一種既偉大又猙獰的事物。它讓人心甘情愿的將時間和生命無保留地讓渡給另一個生命。你無法討價還價。生孩子之前，蕾切爾·卡斯克是一名作家，她畢業于牛津大學新學院，1993年，她憑借《拯救阿格尼斯》斬獲當年惠特布萊特最佳小說處女作獎。2003年被《格蘭塔》評為“20名最佳英國小說家”。

成為母親之后，她陷入了所有媽媽都要鼓起勇氣面對的育兒泥沼。首先是克服懷孕的不適，然后是寶寶出生后無限耐心的照料，喂奶、擦洗、哄睡，對付難纏的腸絞痛以及因為一個正在成長的嬰兒而變得無比混亂、顛三倒四的世界。

然而，《成為母親》并不是一本討論如何當媽媽的書，不是一本風格輕松的育兒指導手冊，“我只是寫下了自己對生孩子經歷的看法……作為一個寫小說的人，我得承認這種坦誠的文體讓我略感擔憂?！崩偾袪枴たㄋ箍嗽谛蜓岳镎f。

在英國，《成為母親：一名知識女性的自白》出版之后一度引起評論界的關注?！缎l報》發文稱：“書中的每一行都有一種兇猛的警覺性智慧，并成功地將自憐轉化為某種實用的信息。知識女性還是要生孩子的，這本書是為那些感覺當媽媽并非全是甜蜜與光明的人準備的?！倍娘L的坦誠和大膽也招來爭端，比如書中寫到卡斯克在懷孕期間爬山并遇險一事，就曾遭到讀者的批評。

英國作家蕾切爾·卡斯克

每個當代女性都渴望在成為母親以后或多或少保持從前的狀態，這事實上并不可能。懷孕生子的經歷本身就是對性別平等概念的沖擊。正如卡斯克所說：“孩子在身邊時，她做不了自己；孩子不在身邊時她也做不了自己。一旦發現這一點，你就會覺得自己的生活陷入矛盾之中，無法挽回……”

這本書代表著初為人母的當代知識女性的“小確喪”。那么多聰明強干的女性為何紛紛掉入到同一個“陷阱”？因為成為母親既勞累陰郁，也深情甜蜜，它讓你短時間內沮喪無比、一事無成，也讓你對存在的意義的理解發生了巨變。

——————————

南都專訪《成為母親》譯者黃建樹

那些深刻的洞見和溫柔的情緒，是我閱讀時的樂趣所在

南都：你是《成為母親》的譯者，也是這本書的資深讀者。閱讀《成為母親》這樣一部作品，讀者可以從中得到什么樂趣？

黃建樹：我很樂意和讀者諸君分享我眼中這本書的閃光之處。正如卡斯克在本書的序章部分的最后寫道的那樣：“行文至此，可將眼下這些文字視作一封信，收信人為愿意讀它的女性；愿我的經歷能夠陪伴你們?！痹谖铱磥?，收信人不僅僅只是愿意讀這本書的女性，還應該包括那些感興趣的男性。

《成為母親》既是感性的，也是深刻的；卡斯克既滿腹牢騷，也深情款款。那些深刻的洞見，以及那些溫柔的情緒，也是我在閱讀此書過程中的樂趣所在。我不喜歡雞湯，也不喜歡毒雞湯，但喜歡認真寫作的人，卡斯克便是個認真寫作的作者，閱讀她的這部作品的確有種別樣的樂趣。

作為一個資深的文學愛好者，看到卡斯克在寫作中如數家珍般地大量引用文學經典，甚至還引用了一些我所不熟悉的出色作品，這種“溫故知新”的閱讀經歷也讓我感到快樂。

南都：作為一名父親，你如何看待蕾切爾在《成為母親》一書當中透露的陰郁又真實的育兒觀？它跟人們對一位傳統的母親的期待和想象截然不同。其中有一些細節讓你感到驚訝嗎？

黃建樹：我認為這種育兒觀很正常，哪怕它有些陰郁、算不上是主流的育兒觀。之所以這么說，是因為翻譯此書期間，我的妻子經歷了從懷孕到生產的全過程，目睹了整個過程的我發現，書中的很多情節與場景是那么的熟悉，因為我也陪伴著我妻的子經歷過那一切。但我還想補充一點：書中不僅只有那一幕幕陰郁的場景，也包含了一些溫馨的瞬間，它們共同折射出作者真實且完整的育兒觀，缺了任何部分都不行。在我看來，“真實”這一特質要比“陰郁”或“溫馨”更為重要，對過往如實的記錄也要遠勝過虛假的記憶粉飾。

比起父輩母輩來，生于八十年代的我可能要更加開放一些，對“母親”這一角色的期待和想象與傳統相比，已經所有不同。所以大多數時候，我在閱讀本書時并不驚訝，而是覺得作者異常坦誠，甚至偶爾會為她捏把汗——擔心她這樣寫會不會受到保守人士的批評。

也的確會有一些細節讓我感到驚訝，但仔細分析起來，引起驚訝的細節基本都來自于文化上的差異，抑或是作者特立獨行的行為，例如作者在懷孕后居然會去爬山，還遭遇了巨大的險情，以及作者請人幫忙照看孩子的那些經歷——之前曾對歐美常見的臨時保姆（babysitting）服務有所耳聞，但讀到《幫手》那一章時，看到卡斯克所雇傭的那些千奇百怪的臨時保姆，我還是不禁會感嘆：這些人真的可以當保姆么？

南都：當蕾切爾寫作《成為母親》一書時，他的丈夫辭去了工作，全職在家里照顧孩子。你覺得男人在家當奶爸，女性全身心投入工作這種模式是合理和可接受的嗎？

黃建樹：我認為這種模式合理，但也有一些“門檻”。

當今是個男女平等的時代，原來固有的一些“男女有別”的觀念也漸漸消失，甚至被解構。這意味著更多的可能性，具體到這個問題來說，則是更多種家庭責任分配模式。男性做全職奶爸，女性全職工作的模式即可視為其中一種。

可是，在我看來，不論采取哪種模式，你所做出的任何選擇，最好盡量建立在家人（尤其是夫妻雙方）意見達成一致，并且最有利于養育孩子與維系家庭的基礎上。如今，養育孩子的成本實在太過高昂，不僅事關金錢成本，也事關時間成本等其它隱形成本。因此，問題的關鍵并不在于誰去做什么，而是在于夫妻雙方怎么做才會使得家庭更為和諧，孩子更加健康成長。

回到“男性在家當奶爸，女性全身心投入工作”這種模式上來，孩子的健康成長，離不開父母的共同陪伴，若女性的收入足夠高，能保證足夠的與孩子相處以及照顧孩子的時間，而且男性在照顧孩子時足夠細致（這些“門檻”也夠高的?。?，這種模式自然未嘗不可。我最擔心的，恐怕是女性在全身心投入工作時無暇顧及家庭與孩子，若出現這種情況，這一模式肯定也不可取。當然，若調轉過來，男性全身心投入工作而無暇顧及家庭與孩子的情況也不可取。