賈平凹：1993年的一次進擊

1993年在湖南某個偏遠縣城的書攤上，我買到了賈平凹的長篇小說《廢都》。那本至今仍放在廣州家中書架上的舊書，是我從少年步入青年的一個重要信物，或者說象征。那一年我因為耽于幻想學業廢弛，沒有考上高中；那一年暑假我在邵陽縣一個叫酈家坪的地方，因為看不慣一個五大三粗的屠夫欺辱賣菜的老嫗，與其發生爭斗，被屠夫和他的幫手狠狠揍了一頓，至今我尚記得二姐拉扯我起身時哭泣的樣子；那一年我面臨著是戴著眼鏡“鋤禾日當午”還是繼續上學的分野……當然，那一年我也不會想到，2013年我在西安街頭與賈平凹先生去面館吃面時，談及1993年，我會脫口而出，背了《廢都》的第一自然段：

“一千九百八十年間，西京城里出了樁異事，兩個關系是死死的朋友，一日活得潑煩，去了唐貴妃楊玉環的墓地憑吊，見許多游人都抓了一包墳丘的土攜在懷里，甚感疑惑，詢問了，才知貴妃是絕代佳人，這土拿回去撒入花盆，花就十分鮮艷。這二人遂也刨了許多，用衣包回，裝在一只收藏了多年的黑陶盆里，只待有了好的花籽來種……”

我得感謝我的壞記性，在那一刻沒有習慣性失靈，得以以這種方式，向這位曾深刻影響過我的長者致意。這種致意當然是私人性的，不具公共性。不記得是這一次還是此前此后的哪一次，我曾跟賈先生提及20年前讀到此書的情景，我告訴他，這本很可能是盜版的書，在我們村流經了好幾個堂兄之手，當它再次回到我這里時，上面布滿橘子汁、油漬、指印和斑點。我開玩笑說：“你必須得對一代青年的性觀念負責……”

相對于在西京城里住了20年的鄉下人賈平凹而言，無疑，那一年全國許多與我一樣住得更遠的鄉下人讀到了《廢都》，這種文學奇觀即便在后來信息無礙的網絡時代亦未曾再次出現。那時鄧南巡講話剛過不久，堅壁厚壘的計劃經濟遭遇來勢洶洶的市場洪流，那些說不上是好還是不好的人心欲望正在鐵板下長芽、開花。

在《廢都》之前，賈平凹以質樸、閑適、清麗、沖淡的文字，以陜南故鄉為中心，講述他心目中的天地已然十余年。他勤奮、多愁、敏感，他的文學根據地，地理狹窄卻風物廣博，與莫言的高密鄉一樣，“商州”恐怕是當代文學史上最后幾次有關故鄉的文字再造和倒影成像。除了在《浮躁》中試圖集中問題，思索一塊土地與時代和國家的更大命運之外，在此之前，賈平凹并不急于呈現或者說在文字里觸發自己與更廣泛世界的聯系。進入1990年代后，他的個人?。ㄕ账约旱脑捳f，那時他是全國著名的肝病患者）與家庭變故（父親去世，婚姻解體），和時代的變化在某種程度上形成了風暴式的呼應。賈平凹終于將視點轉入到了他眼下的城市，而非回憶、記憶的世界，這個城市的雞零狗碎、蠅營狗茍不再是純美的文學幻境所能包含和指涉得了的了，于是他寫出了《廢都》?！皬U都”這座與他身處的西京城在物理構造上高度重疊的城市，鏡像衰敗，空氣渾濁，人物內心虛無，生活荒唐虛空?！稄U都》甫出，以其在性事敘述上的大膽和多處“作者刪去××字”的有意無意的欲說還休，對讀者形成了實與虛的雙重引誘，一時風靡全國。

然而作為與陳忠實、高建群并駕齊驅的文學陜軍三駕馬車之一，賈平凹其時并沒有享受到與《廢都》巨大影響相符的對稱性好處，因在露骨性描寫和基調灰暗等方面犯禁，《廢都》不久即遭封殺，賈本人亦受到全國專業雜志或非專業報章以及諸多研討會甚至專門著作的輪番轟炸?！稄U都》盜版四處流布，各種草莽乃至非法的商業運作使此書暴得大名，但同時也造成了巨大的反噬效應。一時間，各種一邊倒的大批判持續良久，我甚至在縣城書攤上購買到了幾本粗制濫造的批判合集和專著，正規出版社和非法盜版商在賣批判書上又大賺了一筆?！稄U都》及其批判事件余波蕩漾數年，賈平凹卻以勤耕不輟延伸自己，《白夜》《土門》《懷念狼》《高老莊》《秦腔》《古爐》《帶燈》《極花》《山本》接二連三，這些長篇雖不再有《廢都》的銳利和轟動，但至少使其堪當作家中的“勞動模范”之名。

今天回頭來看，1993年由陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》等作品所帶來的文學震蕩，當是中國“改開”以來影響最為廣泛的有關文學及其價值的公共紛爭之一，溢出了文學內部，進入了社會的廣闊層面，其中包含著政治與文學、文學與生活的角力互動。那是大時代在文學上的一次巨大投射，這種投射談不上是好是壞，但從此文學開始與我們的生活一樣，進入了同樣說不上到底是好還是壞的小時代。

作為一個年輕時曾深受其作品影響乃至因此走上文學道路的寫作者，雖然幾年后我自己的文學觀已全然改變，但我一直深刻地記得1993年那個于他于我都很重要的年份，直到今天，我也不得不說，文學是弱者的事業，《廢都》卻是賈先生這位身體病弱、文風慣于輕撫之人，一次勇敢的進擊。于他本人是如此，相較那個時代的其他寫作者亦是如此。甚至于與今天這個書本上已經沒有□□□□但寫作者內心充滿□□□□的時代相比，同樣是如此。這種弱者以退為進、以潰敗寫潰敗的方式，比某些看似高歌猛進的寫作方式，要來得更加有力。