《生活大爆炸》收官：一切都始于宇宙的一次大爆炸

每一次點開20分鐘的屏幕，都像是開啟了一片焦慮現實外的凈土，我們可以體驗失重飛行，探尋復古火車上的餐廳，聊遙遠而美好的宇宙、星空，而終于不用再真切感受人生的無力沉重

（本文首發于南方人物周刊）

北京時間5月17日早上8點，《The Big Bang Theory》（生活大爆炸）將連播長達1小時的最后兩集特別篇，至此，這部陪伴了觀眾十二年的情景喜劇也將在歡笑與不舍中畫上句點。

作為美國電視史上制作時間最長的多鏡頭情景喜?。?月27日，《生活大爆炸》進行了第276集的拍攝，打破了美劇《Cheers》（干杯酒吧）275集的紀錄），它的特殊不僅僅在于跨度之久，更難得的，是在電視劇紛紛轉向精致化、電影化的同時，這部特效粗糙、拍攝方式陳舊的作品仍能不斷地脫穎而出。

在過去的11季里，它獲得了艾美獎的52次提名和10個獎項，2016年刷新收視率紀錄，近2000萬觀眾同時收看。拍攝地帕薩迪納市因劇爆紅，甚至有一條以“生活大爆炸”命名的道路。

邀請觀眾在攝影棚內觀看，并如實收錄他們的笑聲，這樣的制作方式更像是上個世紀的產物，老土但帶有溫度。2017年，ABC（美國廣播公司）一部情景喜劇都沒有投，《生活大爆炸》也是CBS（哥倫比亞廣播公司）僅存的多鏡頭情景喜劇，如今它的結束或許也意味著這一時代的謝幕。

攝影棚打包清空

與情景喜劇的爆笑對應的，是其熒幕后創作過程的艱辛，編劇馬不停蹄，每周需要像寫專欄一樣交出新的一集。本劇的編劇之一Chuck Lorre將這種感覺形容為“帶著恐懼與絕望、被火車追趕著穿過隧道”，像是一場不知終點在何方的奔跑，隨時需要切換道路：“我們不是在寫《迷失》（懸疑?。?，故事的走向，我們也不曉得?！?/p>

每周三早晨，演員們和導演、編劇、制作人一起讀劇本，由編劇記錄哪些笑點好，哪些不好，之后著手修改，周四和周五加緊排練，找感覺，在制作人和電視臺攝影棚人員面前演一遍，這時劇本也改好了，平均