“誰能想到這是40萬拍的一部片子呢？”

河南導演霍猛生于1984年，人如其名，虎背熊腰。他自詡“中國導演里車技前三名”，過去三年拍了一部公路片《過昭關》。對于這位出身農村的青年導演，拍電影可不像開車那樣隨心。

考慮通貨膨脹，《過昭關》可能是目前上過院線的國產劇情片里成本最低的，總共只花了40萬元。除去買器材和做后期，拍攝期間全部預算只有12萬元。一個大型劇組一天的開銷，往往都不止這個數，霍猛卻用這筆錢拍了35天。

中午休息期間，霍猛設計機位，當時正拍攝養蜂老人的場景。（受訪者供圖）

霍猛有前車之鑒。2016年，他執導的第一部電影《我的“狐朋狗友”》就是院線片，主演是后來的柏林影帝王景春。電影資金總出問題，他往往邊拍片邊找錢。電影完成度不理想，票房慘淡，他欠下幾百萬。消沉過后，他籌拍第二部電影《過昭關》，控制了預算，籌備時東拼西湊，然后可以慢條斯理地拍。

劇組工作人員多半是霍猛的親朋好友，身兼多職，盡心盡力。許多人沒拍過電影，譬如楊高威是霍猛姐夫的弟弟，做過醫療和建筑行業，進組前以為拍電影就像制作抖音、快手短視頻。

霍猛委派楊高威擔任制片主任。楊高威不明就里，霍猛告訴他：你把所有問題攬到自己身上，然后解決掉。他解決過的問題，包括在半天之內花800元找一匹馬來拍戲，或者為租戲曲服裝與一桌人拼酒。演員都是非職業的，除了主演楊太義有少量片酬，大家都是“友情參演”。

親戚朋友們對電影的認知基本停留在商業片和大明星。楊高威平時去電影院，看的是《戰狼》《碟中諜》和漫威的超級英雄電影?！拔乃嚻皇俏业膕tyle?！苯邮苣戏街苣┯浾卟稍L時，一口河南話的楊高威冷不丁蹦出個英文?；裘鸵摹哆^昭關》，他很不理解：咱拍這個電影有人看嗎？

剛子是霍猛嫂子的弟弟，他曾經被霍猛推薦給電影《西游記之大鬧天宮》做劇務，跟“發哥”合過影。有一場內景戲，剛子操作鼓風機出差錯，被飾演孫悟空的甄子丹嚴厲批評。飾演玉皇大帝的周潤發出面解圍，跟剛子開玩笑：“我們不要讓他（甄子丹）演孫悟空了，你來演好不好？”

此后，周潤發管剛子叫“剛哥”，拍戲間隙總找“剛哥”聊天、抽煙、吃餅干。電影殺青時，所有劇務跑去找周潤發合影，周潤發說：我先跟“剛哥”單獨合一張。剛子把這張合影放大沖洗，裝進相框，掛在自家客廳。碰到女生，這張合影成了他自抬身價的好辦法。

2018年10月，《過昭關》入圍平遙國際電影展“費穆榮譽”。楊高威問霍猛：費穆是誰？霍猛說到費穆的代表作《小城之春》，他在網上找來，看了十幾分鐘就一本正經地轉身告訴霍猛：這“費穆榮譽”咱肯定拿了。他覺得，兩部并不相似的電影冥冥之中存在某種關聯。

楊高威在平遙看《過昭關》，想起童年舊事，遺憾小時候沒有好好跟爺爺相處?！懊透?，這壓根兒不是我的style，你的票房肯定好不了，但是獎你肯定能得到?！被裘蛽u頭：“費穆榮譽”太大了，咱拿不了。兩人打賭，如果電影得獎，霍猛花兩萬塊錢請楊高威到北京喝酒。

頒獎夜，《過昭關》獲得“費穆榮譽”最佳導演、最佳男主角兩項大獎。2019年北京國際電影節，《過昭關》獲得“注目未來”單元“最受觀眾注目影片”。這是《過昭關》半年內獲得的第六個專業電影獎項。

“現在那個賭還沒實現呢?！睏罡咄裘皖A約要參與下一部電影，“我愿意接觸這些事，深入了解?！薄哆^昭關》殺青后，剛子在鄭州做夜班公交司機?；裘突貋碚掖蠹页燥?，剛子問下一部電影的安排，他到時候要辭職加入。

夜深人靜時，霍猛會寫日記。日記里的他簡直是另一個人，每一頁、每一行都一絲不茍、整整齊齊，幾乎沒有涂抹痕跡。這些規矩、冷靜的漢字，記錄著他三年來的種種困窘、迷茫，以及支撐他的信念和努力。日記中時間逝去，一部電影漸漸凝聚成形。

以下為霍猛日記的摘編，而《過昭關》于2019年5月20日全國公映。

2016