現在的作家沒有前一代的深度了——聶華苓專訪

我從來不涉及政治，可是政治好像一直纏著我

“今天幾代的作家都在這兒，真是很激動。”83歲的聶華苓說，“我活過了20世紀，我從來不涉及政治，可是政治好像一直纏著我，政治真是對我起了很大的作用，因為政治我才去了臺灣，因為政治我去了美國，后來因為政治我又回來，被臺灣罵成親匪。這本書是我對于20世紀一個時代的記憶。”

7月20日，聶華苓接受了南方周末記者的專訪。

丁玲講話很政治性，蘇珊·桑塔格看上去自由
南方周末：1981年的 “國際寫作計劃”中，有兩位女性作家引人矚目，美國作家蘇珊·桑塔格，還有中國作家丁玲，當時您見到的丁玲是什么樣的？

聶華苓：1981年我們請丁玲來愛荷華。當時她患有乳腺癌，剛做過手術。之前，中國作家協會邀請我們到中國，他們問我有什么要求，我就提出想見丁玲，說丁玲正在醫院。丁玲知道我們要來，給我寫了一封信，這封信現在還在我家里——她說她等待這一天很久了，很高興。去的那天我們給她買花，找了很久才找到一家花店。我們帶了一籃花去醫院，一見到丁玲，想到她受了那么多苦，我和安格爾都流淚了——那時候我們總是會流淚。

丁玲反而笑呵呵地說沒有什么，那時她剛從“牛棚”解放出來，不需要再被隔離了。她的性格很天真，安格爾開個玩笑，她就大笑，我說一個美帝，一個共產黨，都那么開心。她說有個愿望，想去看看美國。我們說好，一定要請她來。1981年她就受到邀請來到愛荷華，丁玲很好玩，對什么都感到新鮮，像個天真的小女孩。她之前獲過斯大林文學獎，應該去過莫斯科，不過沒有去過西方，西方世界對她來說是完全陌生的。她住在“五月花”公寓，離我們家很近，沒事的時候她跟陳明散步過來。她跟安格爾之間都很友好，我做他們的翻譯，丁玲是真性情人，她很少防備什么，生活中完全是放松的狀態。

南方周末：通常丁玲被描述成一個舉止刻板思想僵化的文藝領導者的形象，蘇珊·桑塔格被稱為&ldqu