日本“國民導演”山田洋次：做夢、遐想、描繪、想象，這就是電影

由于擅長家庭題材、都出身松竹公司，山田洋次總被拿來與前輩大師小津安二郎對比。2013年，山田洋次改編、翻拍了小津安二郎的經典作品《東京物語》。 （資料圖/圖）

（本文首發于2019年5月23日《南方周末》）

山田洋次沉默了好一陣，戴一副棕色眼鏡的他垂著眼。這位88歲的日本導演思考時默不作聲，扶著嘴邊的花白胡子，回答前后常有良久的停頓。

北京已進入高溫天，山田洋次仍穿著藍色西裝，彬彬有禮地配合采訪與拍攝。面對合影請求，他會主動摟著對方的手臂，在鏡頭里顯得親昵。

陪同在旁的中國制片人顧曉東與他相識多年，明顯感覺到近三年來他的身體漸顯老態，幾乎很少出國，幾次中國之行是例外。山田洋次一直與中國往來密切。1930年代，由于父親在南滿洲鐵道公司工作，山田洋次兩歲時遷居中國東北，直到戰爭結束后被遣返回日本?！霸跂|北平原那片遼闊的土地長大，孕育了我的人格?！鄙教镅蟠握f，“在我的印象里，日本人對當時的中國人是歧視的，每當想起這些經歷，作為日本人，我覺得很抱歉、很恥辱?！?/p>

2006年，山田洋次帶著攝影師回到東北采風，希望拍攝一部電影，講述一個孩子眼中的那場戰爭。他在大連找到戰時的舊居，如今住著一位老太太，山田試圖通過翻譯與她交流，但一來二去，雙方還是聽不明白。那次來華期間，山田洋次特意參觀了南京大屠殺遇難同胞紀念館。

1980年代起，山田洋次的作品就在第一批進入中國的日本電影之列，其中高倉健主演的《遠山的呼喚》《幸福黃手帕》成為譯制片時代的經典。

另一代表作《寅次郎的故事》系列迄今已有49部，被吉尼斯世界紀錄認證為“世界上最長的系列電影”。作為東方卓別林式的平民喜劇人物，寅次郎在日本家喻戶曉，山田洋次也因此被稱為“庶民劇大導”和“國民導演”。

此次參加2019年亞洲電影展，山田洋次的行程很緊張，為了空出采訪時間，只好取消了和中國青年導演見面的計劃。他反復叨念，“下次我來給大家拉片（注：逐格觀看電影并分析）！《東京物語》《羅馬假日》，我來給大家拉片！”

山田洋次從影65年來，執導電影超過80部，編劇作品過百部。包括寅次郎的飾演者渥美清在內的好友相繼過世，令山田洋次倍感孤獨。多年前他來中國見到老友謝晉，謝晉已經有些耳背，大聲地分享著自己正在構思的新戲。謝晉去世后，山田洋次曾往上海福壽園掃墓。

在導演大島渚的葬禮上，山田洋次說：“和我同年代的人一個個地走了，心情真的很寂寞?，F在又去了一位，非常難過。雖然想跟他說一句‘安息吧’，但我想身處的這個時代也許不是能令他安心離開的時代?！?/p>

《寅次郎的故事》系列電影推出后，日本一度有“不看寅次郎就不算過正月”的說法。電