蕭乾 文潔若 逆風飛揚 | 封面人物

1994年，蕭乾與文潔若在山西

“嘿，你來看，這是剛出版的《尤利西斯》，好看吧?！?/p>

92歲的翻譯家文潔若從她每天待得最久的書桌邊起身，慢騰騰挪著碎步，從里屋端出深綠封皮的三套本新版譯著，興沖沖地給我們展示。

先蓋上紅印章，丈夫蕭乾的，接著蓋上自己的名字章，再加上“后樂齋”三字章——取自范仲淹的名篇，也是夫妻倆對這老屋的愛稱。來訪的不管熟人新友，文潔若必讓你在她的小藍通訊本上寫下名字（已婚者還要加上伴侶名），她再拿簽字筆一筆一劃地照著寫在扉頁上。

“再寫點什么吧。要不寫錢鐘書形容蕭乾的：蕭乾英文好，有才華，可惜不會保護自己，盛年時過于鋒芒畢露。好不好？就這樣?！彼袷菃柲?，其實早已做了決策，又開始工工整整地寫起來。

今春到訪時，文潔若剛剛為一家媒體寫完《我與蕭乾》的文章。3月里某天再約，她說那天她要去拜訪中央文史館現任館長袁行霈——這個職位，蕭乾生前也做過。

在復興門外這個雜亂無章的套間里，除了少許照片和著作，并不容易見到丈夫的痕跡。但他又無時無刻不在文潔若的生命里。自1999年文學家蕭乾去世后，編輯他的圖書文集，向客人講述和回憶丈夫，成為遺孀文潔若的日常任務。但她不會漫無邊際，對于回憶二人的戀愛細節也沒興趣，“談那些雞毛蒜皮干啥?！?/p>

她最愛聊的是兩人共同翻譯《尤利西斯》的時光?！澳撬哪晔且簧凶羁鞓返娜兆??！碑敃r她六十開外，蕭乾已過八旬。

林徽因贊蕭乾“用感情寫作”；冰心夸蕭乾是多面手，會創作、會翻譯、會報道?！跋袼@樣的什么都能來一手的作家，在現代中國文壇上是罕見的?！?/p>

然而天資聰穎的蕭乾，中年時卻遭遇坎坷，被戴上“右派”的帽子，滿腹才學和新聞志向都只能放下，從記者、編輯轉向文學翻譯。朋友們都說他浪漫而感性，愛交朋友，長相活似彌勒佛，講話叫人如沐春風。但同時又憂郁、懦弱、猶疑不決，自比為“斷線風箏”，多次身處逆境。

文潔若則心無旁騖，潛心筆耕70載，成為翻譯日文小說最多的翻譯家，晚年更以與蕭乾合譯《尤利西斯》一鳴驚人，被中國譯協授予“翻譯文化終身成就獎”。工作是她人生第一要務，也是最大樂事。她個性與蕭乾頗為不同：率直堅定，說話不繞彎，對物質要求幾乎為零，不打量人情世故，也絲毫不顧忌他人眼光。

“我從來不哭，發泄一會兒就完了。說起來，我們沒碰到過真正的壞人。要有真正的壞人，我不但保護不了蕭乾，自己也賠進去?！蔽臐嵢舸筮诌值卣f?！八ㄊ捛┊敃r看不到未來。嗨，中國文明幾千年，還能這點兒（波折）都挺不過來？”

耄耋之年的她，在堅持翻譯日英文學的同時，還在整理和補充《蕭乾全集》，要等到2030年蕭乾120歲誕辰紀念時推出。

“再活20年，我一點問題都沒有。牙醫都說了?！彼Φ孟駛€孩子。

北四環以南，寬闊的雙向四車道馬路上，天橋飛架，橋兩側高樓林立。鮮少有人了解，這里曾有一條軍機處胡同，從今日的中關村西區穿過北四環到北京大學。

胡同的北半截已于解放初期修路時攔腰斬斷，成了北大校園的一部分，只剩下兩棵百年以上的老槐樹佐證這段歷史。南半截也在修筑五環路過程中，被夷為公路的路面和綠化帶。

昔日的軍機處胡同8號，便是美國著名記者埃德加·斯諾在華的宅邸。

上世紀初有段時間，蕭乾天天泡在老師斯諾這個中西合壁的住宅，聽他暢談?！八谝惶靵硌啻笊险n就宣布，我不是來教而是來向你們學習的?！痹谑捛磥?，這個美國老師不是故作謙遜，而是真正虛懷若谷。

“斯諾從來就不是熱門新聞的追逐者。他總是喜歡認真觀察，并通過現象看到事情的本質。斯諾的高明之處在于不滿足表面的一些公告或數字。他看到了一半記者所容易忽略的事實，在中國，那就是良心?！?/p>

斯諾的課堂，使年輕的蕭乾堅定了當旅行記者、用文藝筆法寫新聞的決心。

1935年到《大公報》任副刊編輯之后，他曾和畫家趙望云跋涉到魯西水災區?！读盅装l入獄》和《劉粹剛之死》等特寫便運用了這種寫法，讓人眼前一亮。

很快，這個自詡為“未帶地圖的旅人”，如愿地走向了世界的另一端。

1944年，蕭乾正式成為《大公報》駐英特派員，穿上了軍裝：美式，土綠色，頭戴軟帽，肩章上用金絲線繡著“中國戰地記者”字樣。所持證件背面寫著：“此人如被俘，應依國際聯盟規定，享受少校待遇?！?/p>

《水底的火焰》一書作者、中國藝術研究院影視研究所所長丁亞平指出：有個事實需要澄清，以前的各種報道、論文都把蕭乾稱為二戰歐洲戰場上惟一的中國記者。事實是，除了蕭乾，歐洲戰場上還活躍著幾名國民黨“中央社”的記者，余堤元、李樹清、丁垂達、徐兆墉、任玲遜等。

能夠成為“幾分之一”，已經是莫大的興奮。

蕭乾由駐地向供職的《大公報》發回大量文章，包括著名的“倫敦特寫三部曲”——《血紅的九月》、《銀風箏下的倫敦》和《矛盾交響曲》?！洞蠊珗蟆芬虼顺闪水敃r國內讀者了解歐洲戰況和戰時英倫的重要窗口。

戰時倫敦上空經常飄蕩著大如飛艇的“防空氣球”，多個成組合地同時放到空中，之間用鋼絲相連成網，成為絞殺德軍轟炸機的死亡屏障。蕭乾管它們叫銀風箏：“因為它們不但有風箏的莊嚴，飄逸，而且在秋風中也一樣彈出錚錚響聲。當它們規矩時，可以保護倫敦不至于成為華沙。德機永遠不敢低飛，因而也就無從瞄準?！?/p>

他既寫轟炸的慘烈和英軍的頑強，也用文學筆調寫出亂世里倫敦人的樂觀。

寫至此，外面警報又號叫起來了，聲音同炸彈幾乎同時到來。聽，救火車出動了，這是生死隔一層紙的日子，但是壯烈的。我得鉆洞去了，因為高射炮就在隔壁。

倫敦居民對這玩藝兒有些怕，可又好奇。最初，不少人都駐足觀看，等它在天空一打轉，再找地方掩蔽。希特勒也真會開玩笑。后來他把飛彈的規律改了：它在天空打個轉兒之后，接著又往前飛去，指不定幾個回合才往下落。我住的地方挨過炸……

警報鳴了，人們四散了。聾子還低首用帽子討錢。一抬頭，人不見了。他喪氣地說：“嘿，票賣得可真快呀！”

——蕭乾二戰期間新聞特寫節選

漫天煙火里，他也曾逃過一劫。一次他到別人家去度周末，主人夫婦出去赴晚宴，留他看家。剛剛上床，就放了警報，敵機隨即飛臨上空。蕭乾穿著睡衣連忙躲到底層樓梯下面。

“只聽見那幢三層小樓一聲巨響，原來它中了燒夷彈。頓時樓上一片火光，四下里黑煙彌漫，令人窒息。在濃煙中，我被民間自行組織的救護隊員背出火場，一直送到附近救護站。在驚恐中，我喝到一生中最美味的一杯熱可可?！?/p>

蕭乾曾隨英軍幾次橫渡德國潛艇出沒的英吉利海峽，也曾隨美軍第七軍挺進萊茵。從波茨坦會議到紐倫堡審判納粹戰犯，再到聯合國成立大會，他都在場。晚年的他回憶，“倘若（在文學上）我什么也不曾找到，至少在這大時代里，我曾充當了一名消息的傳達者。我從頭到尾記錄下一場打了6年的戰爭，而且寫了它的前方跟后方?！?/p>

今天走進文潔若和蕭乾曾共同居住近二十年的老房子，最顯眼的照片就是擺在她床邊桌上的那張黑白單人制服照。

面料軟乎的拉鏈衫套著挺刮的白襯衫。抹了發蠟的大背頭順溜地側分著，年輕人頭歪向右側，幾乎要搭到右肩上。滿滿的開朗從眼眶溢出到眼角的褶子邊。

“那是蕭乾1942年的時候，在英國劍橋?！蔽臐嵢粽f。

春風得意，馬蹄正疾。

1940年，蕭乾在英國廣播公司

“您喜歡蕭乾什么呢？”我問文潔若。

“他呀，聰明，幽默，文章寫得好，講話風趣?！彼淮剂康鼗卮?。

這也是大家公認的蕭乾天性。

“他不是個乖學生，在輔仁英文系與系主任發生沖突，后來才轉去燕京，他一點不和氣、不老實。他喜歡歪著頭照相，是個有天分的調皮鬼的樣子。他