權游作者馬?。赫l知道明天會發生什么呢？

《創世紀》里，上帝用七天造天、地、萬物和人。身為“冰與火的世界”的主宰，喬治·R·R·馬丁是如何一步一步創造出他的第二宇宙的？

封面人物 | “創世者” 喬治·R·R·馬丁

1995年，剛回歸文學寫作的喬治·R·R·馬丁簽下了一部書稿。

按他的設想，用三卷就可以把這個故事講完，按一年完成一卷的速度，三年大功告成。

“當時的我是多么無知，一點都不知道未來二十多年大部分時間都將游蕩在維斯特洛大陸上，和提利昂、丹妮莉絲、艾婭、珊莎、瓊恩·雪諾、布蘭在一起，和其他所有人在一起?！?/p>

23年來，這部至今未完成的史詩奇幻巨作慢慢地擴大影響，從最初的奇幻文學迷小圈子，一步一步向外擴張。自2011年美國HBO電視網陸續拍攝、播出八季電視劇《權力的游戲》，《冰與火之歌》最終成為風靡全球的文化奇觀。

和J·K·羅琳的《哈利波特》不同，《冰與火之歌》的粉絲群中，占據相當比例的是40歲以上的中高層知識文化精英。他們中許多人沉迷在“冰與火的世界”里，各自從政治哲學、中世紀史學、文化學、社會心理學乃至天文地理等角度，作出了自己的解讀和詮釋。

《創世紀》里，上帝用七天造天、地、萬物和人。

身為“冰與火的世界”的主宰，“創世者”喬治·R·R·馬丁，又是如何一步一步創造出他的第二宇宙的？

馬丁與《權力的游戲》演員在2018年艾美獎典禮。目前《權力的游戲》創下榮獲47項艾美的紀錄，以及多個金球獎

賣故事的胖男孩：烏龜城堡，星際旅行和超級英雄

八九歲時，喬治向鄰家小孩賣出了自己第一個作品——一個怪物獵人追殺狼人的恐怖故事。

他把故事寫在從學校作業簿上撕下的紙上，孩子們則按頁付他錢。第一個故事只有一頁，馬丁得到了一美分，第二個故事有兩頁，他得到了兩分。因為主顧們大多還不認識這么多單詞，小喬治還同時附送情景化朗讀服務。

“我得說我是一個聲情并茂的朗讀者，特別是在表現我寫的狼人發出嚎叫的部分?！?/p>

小喬治的職業創作進行得風生水起。很快，他的兜里有了一個5美分的鎳幣——那是一個五頁長故事的稿酬。正當喬治雄心勃勃地準備編出更多故事時，一位重要主顧開始晚上做噩夢，他的媽媽找到了馬丁太太，喬治的作家生涯也被迫中斷。

生于1948年9月20日的喬治·R·R·馬丁屬于二戰后的“嬰兒潮一代”。

他是雷蒙·C·馬丁和瑪格麗特·B·馬丁的長子，下面還有兩個妹妹。雷蒙是一名典型的碼頭工人，閑暇時會讀一點西部牛仔故事，瑪格麗特則是普通的家庭婦女。全家對這個總埋在書堆里的孩子感到不可理喻，“讀的都是一些神叨叨的?！崩酌舌椭员?。

馬丁一家住在新澤西州的貝約恩市。這是一個以煉油廠和海軍基地為主業的工業小城，位于三英里長、一英里寬的小半島上。他們住在聯邦政府提供的廉租屋里，家里沒有汽車，也很少帶孩子外出旅行。直到喬治18歲去上大學前，他從未離開貝約恩城。

在貝約恩的廉租屋里，小喬治養過孔雀魚、鸚鵡，還有許多小烏龜。他把小烏龜們都放在一個玩具城堡里。于是，這些小烏龜成了國王、騎士與王子，在城堡之外還有陰謀家——那是統治鄰國的蛤蟆和變色龍。

在城堡里，小喬治“見證”了十幾位烏龜國王的統治，有身材魁梧的“大國王”，他被城堡外的陰謀家謀害，接著是好心腸的二任國王，然后是最偉大的國王“活潑一世”；這里還有參加圓桌會議的龜騎士們……

烏龜城堡的故事一代又一代地延續著。其中那些最精彩的部分，譬如比武大會、戰爭、陰謀和背叛，一直在喬治的腦袋里上演著。

馬丁的父母

喬治十歲時，媽媽的好友、魯西阿姨送給他一本書作為圣誕禮物——《穿上太空服去旅行》，作者是羅伯特·A·海因萊因。

故事講一個名叫凱普的男孩在自家后院里發現了一套舊太空服，等他穿上后，太空服就帶著他去了月球、冥王星、小麥哲倫星云，一路上見到形形色色的外星人，有長著蠕蟲臉的壞人，也有善良的“母體”，他還認識了一個叫皮薇的女孩。最后，地球被外星人審判時，他們決定起來捍衛整個人類族群。

“我之前從來沒有讀過那樣的東西，讀完后就想著下一本，更多的科幻，更多的外星人、太空服、星際航船?！瘪R丁后來回憶說。孩提時代，他從來沒有去過貝約恩之外的地方，但這些書本和故事能帶著他翻山越嶺，奔赴那些做夢都想不到的地方，甚至充滿奇觀的外星世界。

自從被小伙伴的媽媽“投訴”、丟了生意后，這個愛編故事的男孩就再也沒有把自己寫的東西給別人看。編故事成了他自娛自樂的一種獨人游戲。

“在這個游戲里，每個陣營都有一個指揮官,但結果由我來決定；或者像制作一個紙飛機艦隊，我小心地設計著每架飛機的表現，以達到最佳的效果；或者像和兩個朋友潛入家附近的鬼屋。甚至像手淫或者偷偷讀妹妹的懺悔雜志，當家里一個人也沒有，我偷偷地想從中了解有關性的東西?！?/p>

他的這些故事大多都沒有結尾。當開始對一個故事感到厭煩，他就再編一個其他的故事來玩?！爱吘?，我從來沒有想過——其他人會想讀我寫的這些零碎玩意?！?/p>

他開始買科幻奇幻類小說的平裝本。直到有一天，他被一本自稱是“世界最偉大的漫畫雜志”所吸引——那是“美國漫威之父”斯坦·李和杰克·科比開創的《神奇四俠》。

他立刻被斯坦·李的“超級英雄”們迷住了——每一個英雄都有自己的獨特個性，有各種怪癖、毛病和缺點，英雄們一點都不完美，反派們也不是一無是處，甚至你都無法預測未來他們會變成什么樣，“你只有回到那個年代，才理解這多么具有顛覆性?！?/p>

斯坦·李帶著他的超級英雄們，成為影響馬丁日后走上創作之路的第一個重要的人。

1963年，喬治給《神奇四俠》雜志的讀者欄目寫了一封信，大意是他認為斯坦·李的個人成就可以比肩莎士比亞云云?！坝悬c吹捧得太過，是不是？Okay，我那時才13歲?！?/p>

這是他第一次在印刷品上發表文字。他開始越寫越溜，從讀者來信變成評論，還在另一本同人志上開起了專欄，探討如何“拯救”那些他不喜歡的漫畫。

當其他地方的漫畫迷們讀了他寫的信，開始給他寄同人雜志和信。漸漸地，喬治和霍華德·沃爾特普等一些青少年漫畫愛好者成為了朋友。當1960年代美國開始興起漫畫同人雜志時，他很快投身到這股潮流當中。

喬治擁有了一臺老掉牙的手動打字機。

只要坐到打字機前，他就能編出一個超級英雄故事，他學著把一個故事真正地寫完，而不是像過去一樣總是“爛尾”。然后是鼓起勇氣、想辦法把它推銷出去。

喬治給漫畫同人志投稿成功的第一個故事，是《機械戰士加瑞茨》，他有一個裝在金魚缸里的大腦和一堆機械身體，然而沒等到被印出來，這本雜志就消失了。然后他又模仿“蝙蝠俠”，創造在夜間戴面具行俠仗義的馬塔·瑞。這個超級英雄故事被印在一本用藍紫色復寫紙刻印的雜志上，足足占據了9頁。

他寫了更多“超級英雄”故事?？?，得到愛好者的好評，他繼續寫。

喬治的眼界也越來越高。當時名氣最大的漫畫同人雜志是《群星漫畫》，由自稱“德州三劍客”的三位漫迷創辦，里頭有喬治的朋友。他們很喜歡他寄過來的故事，但更希望他能為雜志已有角色創作文本故事。

他開始為《群星漫畫》寫“發電人”、“怪異博士”的故事，并盡力學著像斯坦·李那樣寫作。為“怪異博士”系列寫的《孩子才怕黑》，讓喬治在漫迷圈有了不小的名氣，得到了一個頒給業余寫手的最佳文本獎，后來還被改編成連環畫。

整個青春期，喬治過得并不順利。

1980年代，馬丁為“百變王牌”系列寫了短篇故事《障眼法》。他承認，里頭的主角男孩湯姆，“是至今為止我筆下最像我的”。湯姆肥胖、懦弱、敏感、容易哭，常常被大塊頭的男生欺負。小說里，湯姆有個住在垃圾場的好友，并且有用意念移動物體的超能力，他偷偷借此小小報復了一下常欺負他的羅德尼。

“但是，我沒有超能力?！痹谪惣s恩，胖男孩喬治有他熱愛的東西——超級英雄故事?！斑@是高中時唯一讓我保持精神健全和愉快的東西?！?/p>

馬丁2018年底出的新書《火與血》——一本講述冰火世界的歷史書

路口：華盛頓之春，貝約恩之夏

1966年9月，18歲的喬治·R·R·馬丁第一次離開