路內：還好，還有個路小路

（本文刊于《289藝術風尚》2019/3-6月合刊）

我是路小路，我在這里

我上班下班，我跑來跑去，我不知道為什么

我想寫詩，我不怕被人扁，但怕人笑,所以請原諒我的怯懦

我想去遠方，可遠方太遠

我想伏地生活，但心有不安

我在迷霧中穿行

我不知道我會成為什么人，但我知道我不能成為什么人

我只是要拒絕庸常

……

這一段，是《少年巴比倫》的簡介。重讀年輕時喜歡過的小說，尤其是“青春小說”，是要冒點險的，面對一個喜歡莫名痛哭的少年，容易犯尷尬癥。

還好，“路小路”還好，經過了這么多年，仍然還能一邊講著悲哀的故事，一邊讓人微笑。

路小路是路內一系列作品的主人公，路小路的履歷，幾乎也就是作者路內自己的履歷。初中畢業，就讀于打架墮胎成風的技校，1990年代初國企下崗大潮來臨前夕，走后門進國有化工廠當了工人，跟著滿口粗話的師傅們擰螺絲修水泵倒三班，渾渾噩噩的幾年工人生涯的巔峰，是當上了腰挎電工刀的電工。

技校生路內當電工的時候，比他小3歲的大學生張定浩也在東北一個電廠里燒鍋爐、鋪電線。十多年后，兩個電工中肌肉比較多的那一個，寫出了描寫技工生活的“追隨三部曲”，瘦高文弱的另一個，成了著名文學評論家。評論家搞文學的理由是：在電工班被人欺負了，一怒之下去復旦大學讀了文學。張定浩這么評論前同行的寫作：路內明了自己是在寫一些恒久動人的東西，它們和淚水有關，但他并不會直接去書寫淚水，而是側身去描摹那些被淚水燒灼過的青草和花朵。

路內的故事里，的確沒有讓人尷尬的淚水，除了敘事的才華，他還有天生的幽默，這讓他的敘述哀而不傷，稱得上優美。有人說他像簡化版的王小波，工廠版的王朔，在知青們“革命時期的愛情”、大院子弟“陽光燦爛的日子”之后，路內也替七十年代生人補上了一筆“與青春有關的日子”。這三位還有一個共同點：都沒上過大學。那兩位沒上，是生不逢時，1973年出生的路內沒上，怪不著時代，于是他的悲劇顯得更具無所遁形的必然性，于是他借路小路之口說：“我的20歲，就像一個沒有盡頭的迷宮?！?/p>

路內今年45歲，早已在上海做了十多年的白領，但他從來不寫他相當熟悉且成功的廣告公司白領生涯。盡管已經泅過那條河很多年，站在開闊富饒的彼岸，他仍然無法釋懷地反復書寫那短短幾年的技校和工廠生活，仿佛在拼命構筑一條抵擋消亡的堤壩。寫完以《少年巴比倫》為首的“追隨三部曲”之后，他說我寫夠了，路小路的故事到此為止。結果還是沒忍住，在短篇小說集《十七歲的輕騎兵》里，又寫了一個又一個路小路，他干脆在書封上自嘲：“是的，我還在寫著那個倒霉的化工技校，沒有名字只有綽號的小青年，‘風一樣的謎之女孩’們……”

他不缺讀者，誰的青春又沒有被淚水燒灼過呢？即使是沒有經歷過1990年代的年輕一代，也能在路小路的故事里找到相同的迷惘、挫敗、頹唐、凄惶。他的故事被拍成電影，有流量明星加持，下一部片子，路內獲得了親自上陣做導演的機會。在一些論壇和網站，出沒著網名“少年巴比倫”或“路小路”的網友，他們把路內稱作中國的塞林格，拿他的作品和《麥田守望者》《挪威的森林》做比較，于是除了渡邊和直子的殘酷青春，除了不肯相信“長大是人必經的潰爛”的16歲的霍頓，我們也終于有了自己的成長偶像——時而熱血無畏、時而蔫頭耷腦的路小路。

村上春樹、塞林格的青春物語，充滿繁盛過后的虛空，路內的這一段旅程，更多的是匱乏中的迷惘。但1990年代的匱乏，和極端年代不同，已經有了現代生活的氣息，加上土生土長沒有文化基因的隔膜，路小路便格外討喜。時代信報書評人王謙說：“通常的成長小說，即便是影響最大的世界級經典《麥田里的守望者》，哪有《少年巴比倫》這般有趣？”第14屆華語文學傳媒大獎授獎詞說：路內的小說是一代人的精神鏡像，他筆下的青春，不僅僅是年華，也是燦爛的心事。不僅常常受傷，也包含生命的覺悟。

然而路內的價值，并不止于給青春文學增添了一個中國樣本。路小路的成功，不全是少年心事的成功，那些龐然大物般的工廠，似乎將承包一個人的生老病死的堅固而完備的巨大堡壘，在路小路的故事里，被掰碎了揉爛了來寫，留下了一個解體前的真實照影。

時代似乎正在以加速度前行，一轉眼，那個還象征著新時代的1990年代已經面目模糊，整個廠區宿舍的人穿著睡衣甚至晃著奶子跑爆炸的盛況，鐵皮屋頂隨著一聲轟鳴隨風飄去、水龍頭里嘩啦啦流出橘子汽水的日常，變得像魔幻現實主義一樣真偽難辨。我毫不懷疑，在經歷過權力和資本對信息的過濾性篩選之后，到這一代人老去時，要證明凡此種種皆非虛妄，怕是要費盡口舌。

還好，還有個路小路可以跨越時空替我們說一句：是的，都是真的。就像馬爾克斯說《百年孤獨》一點也不魔幻一樣，就像馬孔多曾經一夜之間死過3000人是真的一樣，就像王小波的王二可以證明革命時期的愛情就是這般模樣一樣，路小路的戴城是真的，“豬尾巴巷”是真的，化工廠爆炸是真的，工人師傅老牛逼、德卵，被圍獵的青工長腳，掉進滾水坑道的文員小撅嘴，敢咬“老虎”的美麗廠醫白藍，皆非虛妄。

從這個意義上說，路內的盤桓不去是對的，反復書寫是對的。