拳王徐燦：我抗打是我爸打出來的

“徐燦生逢其時”，在最有戰斗力的時候遇到了職業拳擊運動在中國的興起

徐燦 圖 / 本刊記者 梁辰

“這個，6900，兩居室，你幫我看看怎么樣？”

“貴啊，那多少錢合適？剛才有個6200的，一會兒就沒有了！”

……

不戴拳擊手套的徐燦清瘦文靜，即便身著運動服，看起來還是不像一個運動員，跟M23拳擊館入口大屏幕上那個赤膊握拳、威猛剛健的世界拳王大不一樣。

M23是Misson2023的縮寫，2018年剛剛成立，它是一個高端拳館形態的訓練營，投資方北京拳威四海體育文化有限公司希望在五年內培養出至少五位職業拳擊世界冠軍。

美國中部時間1月26日晚，徐燦在休斯頓豐田中心擊敗波多黎各人羅哈斯，奪得WBA羽量級世界金腰帶，成為繼熊朝忠（WBC）、鄒市明（WBO）之后中國的又一位世界職業拳王，也為M23戰隊拿下了組隊以來的第一個世界冠軍。

奪冠后，徐燦上了新浪微博熱搜；大年初一，央視體育頻道《風云會》欄目播出了張斌對他的專訪。對于拳擊界來說，徐燦早已是國內職業拳擊一線選手，自2016年奪得WBA130磅國際金腰帶后，他已經實現五次衛冕，是中國綜合積分排名最高的拳手。但由于職業拳擊復雜的積分排名體系，及中國頂級職業拳手較少有機會出戰高規格世界戰，使得大眾對職業拳擊所知有限，徐燦這個名字的熱度很長時間都還限于圈內。

徐燦奪冠八天后，譚詠麟偶然看到這場比賽，激動地截了九張比賽圖發了條微博，“一個為我們中國人爭光的拳手成為拳王了！不曉得這是否是最近的賽事呢？”徐燦在微博上向“譚校長”表達了謝意，然而縱有明星助攻，他的微博粉絲數仍未突破八萬，成為拳王之后，他的生活似乎也沒有發生突變。

回南方過完春節，24歲的他像其他來北京打拼的年輕人一樣，擠地鐵上下班。接受《南方人物周刊》專訪的當天，他在手機上翻來翻去，急著想在拳館附近找到一個價格合適的出租房。

2019年1月26日，美國休斯頓，徐燦（中） 戰勝波多黎各選手羅哈斯奪得世界拳擊協會（WBA） 羽量級拳王金腰帶

“我在生活”

拳館位于地鐵一號線建國門附近，除了下午封閉訓練，上午和晚上都對外開放，徐燦本人也擔任私教，指導自己的會員練習?！昂腿跻黄鹩柧?，像拳王一樣訓練”——入口處打著一條醒目的廣告語。

館內裝修設計品味不俗，訓練條件在全國職業拳擊界都算最好的，但與我采訪過的保障齊備的專業運動隊相比，還只是“簡配”——位于酒店地下一層，沒有室外場地呼吸不了新鮮空氣。午餐就在酒店員工食堂，我問徐燦，“備戰時也這樣吃嗎？對于大運動量的運動員來說，這樣的伙食營養是不是不夠？”

“不用吃那么好！”他的回答總是那么簡短，“也不需要那么多人圍著我轉?！?/p>

午飯后徐燦急于做決定，“煩死我了，我趕快租一個算了！”他想要盡快從公司為拳手安排的集體宿舍里搬出來，“我喜歡安靜，一個人住，我晚上還可以自己做飯吃?！彼嬖V我，他廚藝不錯，“我喜歡做飯，做飯挺有意思的?！?/p>

上午的采訪快結束時，我心里還沒有底，雖然能充分感受到他的信任，但是他在表達上實在過于節制，“細節，為什么需要那么多細節？除了訓練，我也不在意其他的細節?！?/p>

利用午飯時間“加時采訪”后，他很誠懇地望著我，“真的說不出更多了！”

下午還有正式訓練，不能再聊下去了，他必須去午休。我摁著眉頭，繼續采訪他們公司的媒體經理兼M23戰隊領隊滿家輝，“徐燦為什么這么著急找房子？”

“備戰期間，老板讓他住在自己空