陳繼明：個人經歷再豐富，創作小說都不夠用

華語文學傳媒盛典

年度

小說家

陳繼明

陳繼明，1984年畢業于寧夏大學中文系，曾任寧夏作家協會副主席，現為北京師范大學珠海分校教授。著有長篇小說《一人一個天堂》《墮落詩》《七步鎮》等，曾獲十月文學獎、中國作家出版集團獎、小說選刊獎等。

【授獎辭】

陳繼明創造了自己的“七步鎮”，一個愛欲與救贖、記憶與遺忘、歡悅與酷烈交織的美學時空。穿過生命巨大的迷茫，經由自我內在的辯論，那個亦虛亦實、似前世又似今生的一段內心旅行，所從何來，又去往 何 方 ？出 版 于2018年度的長篇小說《七步鎮》，寫出了這種現實的重影和靈魂的歧途。它燦爛、精美、思力奇特。心理疾患難以療愈的隱痛背后，映照出的是薄濁世道里人心的惶然，歷史傷懷中情意的重量，以及苦苦追索“我是誰”之后的艱難前行。

【獲獎感言】

當我得知，我是第十七屆華語文學傳媒盛典“年度小說家”得主后，我才開始認為自己是一個小說家了，以前我只是個學徒，久久未能畢業的學徒。所以我要對準予我畢業的評委們深表感謝。我交給你們的畢業創作是長篇小說《七步鎮》，很多人認為這是一部自傳色彩相當濃厚的小說，我自己也總是無力否認。

不過，至今我還記得，在我的創作史上，這本書倒是依賴虛構最多的一次?；仡櫿麄€創作過程，能夠說一說的體會有如下幾點：

當我真的決定把自己放進小說時，才發現，我面對著一個陌生人，當我看清楚這個陌生人不是別人，正是自己時，我曾經十分驚訝。當時我想，畫鬼容易畫虎難，這個道理，在一個作家選擇寫別人還是寫自己時，同樣有效。

另外，一個回憶癥患者要回到前世尋找創傷的源頭，這明明是自縛手腳，自討苦吃。從一開始我就想，這個過程被我寫出來后，如果讀者仍然認為是自傳體小說，那就至少算是及格了。結果，到現在我還必需再三解釋，那不是自傳，真的不是。那之后，我的一個想法就變得更堅定了：作家的自由是從不自由中得到的，一部小說通常開始于不自由。一個回憶癥患者回到前世尋找創傷的源頭，是這部小說的“不自由”，換成另一個小說，又會有新的不自由。至于自由，那差不多也是相反的意思。

我的第三個體會是，個人經歷再豐富，對小說創作來說，都是不夠用的。再精彩的生活，永遠不可能大于虛構。再豐盛的才華，也不可能大于虛構。因為，虛構的一半涉及內容，另一半，更秘密的一半，則涉及方式。小說這門藝術的神秘性正體現在，沒有任何一個作家，敢說他掌握了一種一勞永逸的表述方式。有時候，小說已經寫完了，你不見得知道，你是怎么寫完的，你是用什么方式完成的?？傊?，虛構的起點并不是任何一種類型的生活，而是小說的理想，小說這門偉大藝術的秘密理想。

換句話說，小說這門藝術的一大特點是，小說家實際上很難畢業，這一回畢業了，下一回又將再一次成為學徒。小說家永遠是學徒。

不多說了。非常謝謝。

南都：是什么觸發你寫《七步鎮》這部小說？

陳繼明：《七步鎮》的構思由來已久，它最早是一部家族小說的模樣，但一直寫不下去。原因是我不愿意仿照歷史的樣子，寫一部“家族史”。后來我漸漸意識到小說敘事和歷史敘史有根本區別，小說不只是從前發生了什么，或者假設從前發生了什么，現在把它寫出來，小說的難度剛好在于它不能這么做。小說需要一個可以不多說話的形式———哪怕是長篇。大概在2016年，我意外發現，原先那個構思中的一個不重要的人物，有可能是一個回憶癥患者，把所有我原來打算寫的內容，由一個回憶癥患者回到自己的前世一點一點找出來，可以大大縮小這部小說原來計劃的篇幅，僅僅這一點，就讓我躍躍欲試，因為，我有可能開始一次小說創作，而不是一次仿照歷史的寫作。

南都：小說主人公患有“回憶癥”，以此為切口引出百年中國歷史，這個“回憶癥”有何隱喻？

陳繼明：回憶癥首先是寫實，一個人真的得了回憶癥，這個人生活在百感交集之中，這個人的生活本身就是一個艱難掙扎、自我懷疑、自我求證的過程，進入這個人的精神史，就有可能進入時代的精神史。這個人的這個病，給我提供了方便，我依賴它展開敘事，把龐雜的外部世界和漫長的中國歷史攬入一個人的內心。說它是一個隱喻也未嘗不可。簡而言之，它是關于記憶和遺忘的隱喻?；蛘吒纱嗾f，是關于歷史的隱喻。記住了什么，忘掉了什么，什么時候記住，什么時候忘掉，這背后有復雜的心理學和社會學背景。這個隱喻里包含的內容，可能關乎一個國家，也可能關乎一個家庭、一個人。

南都：“小說的前世在未來”，如何理解這句話？

陳繼明：寫這本書的時候是信的，寫完則難說?！靶≌f的前世是未來”，是一個權宜的說法，主要是為了呼應小說中常常提到的“前世”這個概念，讓時間有前有后，讓時間成為一個完整的觀察對象。另一方面，也多少表達了我的小說觀念，我認為小說的虛構特質，遠大于它“源于生活”的那一面?！霸从谏?，高于生活”的說法不足以說清虛構對小說有多重要，所以，我借人物之口說：小說的前世在未來。

南都：說到回憶癥，不得不提到博爾赫斯那有名的短篇《博聞強記的福內斯》，都是圍繞記憶展開。

陳繼明：我開始寫作的時候，博爾赫斯已經是知識的一部分，不得不了解。我也看了他的大部分小說和詩歌。他對我寫作的主要啟示是，先鋒更是一種精神，先鋒寫作有可能平平靜靜，普普通通，絲毫沒有先鋒的架勢。但博式先鋒還是有一些架勢的，直覺上，我不想學他，正如我不想學柳青和趙樹理。博爾赫斯被稱作“作家中的作家”，這一點也是我不想學的，比較而言，我更愿意做一個一般意義上的作家。

海明威、?？思{、川端康成、三島由紀夫等，是我最早接觸的外國作家，《白象似的群山》《我彌留之際》《伊豆的舞女》《憂國》這些小說幫我建立了穩定的文學概念。

南都：故事的背景地，澳門、珠海、甘肅天水，以及人物的職業身份很難不讓人產生聯想，這是不是一部自傳性的小說？如何看待小說虛構與現實世界的對位關系？

陳繼明：說這部小說有自傳性，我不反對。但它不是自傳性小說。因為，小說中的人物東聲的確不是我本人。正如《尷尬風流》中的老王不是王蒙，《生死疲勞》中的莫言不是莫言。所有起于自傳的小說，都會終于虛構。沒有虛構就沒有小說，經歷豐富得不需要虛構的小說，是不存在的，如果有，肯定不是好小說。因為，在真正的小說家眼里，生活不可能大于虛構。這個時代已經夠精彩，所以小說家可以把筆放下了，這是一句外行話，原因很簡單，時代的精彩、生活的精彩和小說的精彩是兩碼事。而且越是起于自傳的小說，越是需要虛構。因為，這樣的小說，作者往往不可敷衍，作者必需處處和自己較真，作者還要再三面對捉襟見肘的狀況。一部長篇小說需要的內容和細節，哪怕只從統計學的角度看，都是一個作者的真實經歷無法支持的。何況虛構問題是一個文學問題。另外，從常識上看，一個作家的自傳是最不可靠的，一個作家的自傳往往是發明出來的。

南都：一些評論把你歸入西部作家的陣營。從大陸腹地到海濱之城，你的寫作狀態是否受外部世界、地理環境變化的影響？

陳繼明：把我歸入西部作家，如果意思是我來自西部，我就同意。直話直說，“西部文學”這個概念所暗示的內容，我是不太喜歡的。故鄉、家園、土地、自然，是可以安放靈魂的，這也沒錯，但是，每一次寫作總是借此構筑意義，顯然有偷懶的嫌疑。再說，文學有自己的任務，鮮明的道德指向，簡單的底層視角，對感傷氣質和鄉愁情緒的無限濫用，是文學的捷徑，我有時候也會不知不覺照這個方向走過去，但我多少還有警惕。我有很多作品，很難被歸入這個范疇，只不過評論界總是不約而同地忽略了這些作品，因為它們和“西部文學”的概念相左。我在小說里當然也會寫到鄉土，但我從來沒有主動靠近過“鄉土文學”的說法。在我的小說里，鄉土就是人物生活的客觀背景，沒有更多含義。到了廣東之后，新的生活和環境，對我的寫作一定有影響。就算仍然寫甘肅，寫寧夏，還是有影響。影響有多大，我自己暫時說不清。

南都：《七步鎮》在你的寫作譜系中占據什么樣的位置？你給它打幾分？

陳繼明：我們那一代的青春期寫作，大概就是先鋒寫作，我沒趕上，而西部文學或鄉土文學，我又沒那么熱心，所以我的寫作是在兩難中開始和持續的，我好像沒有自己的疆域，我真的有過長時間的搖擺不定。但是，這么說也欠準確，實際上我的寫作是有一條穩定路徑的：那就是我更重視內心，更重視書寫人物的內在困境，不管是不是做到了，但這的確是很早以前就有了的一條路子，作品數量不算少。從這個角度說，《七步鎮》并不是突然出現的，它由來有自，它是自然而然出現的。我有一個同學給《七步鎮》打85分，他特別強調，他打過的最高成績是90分，那么我自己也打85分吧。

（來源：南方都市報）