龐青年“造車局”

青年汽車集團董事長龐青年。 （視覺中國/圖）

（本文首發于2019年5月30日《南方周末》）

“他是想圈錢，但他圈錢的目的還是想造車?！币晃辉谇嗄昶嚬ぷ鞫嗄甑闹袑尤耸空f。

上述石嘴山礦業中層透露，待青年汽車掏空了合資公司后，這部分員工長達數年沒有工資，靠政府發放生活補貼。

南陽是龐青年的一根“救命稻草”。有關氫能源大巴與物流車的交易能帶來更多訂單，也能讓金華廠房的產線得以運轉。而此次引發轟動的水氫車處于實驗階段，也未有生產線。

龐青年格外青睞紅色條紋，多年里，在他出席的公開活動中，紅色條紋襯衫、紅色條紋領帶高頻出鏡。在中國文化中象征吉利的紅色，伴隨他從事業巔峰走向頹勢，維系著體面，也期冀著好運。

2009年1月，龐青年系著一條紅色條紋領帶，出席了風云浙商的頒獎儀式。幾個月前的北京奧運會，有500輛客車訂單都出自他的青年汽車。

那是龐青年人生中的高光時刻，當年風云浙商評委之一的浙商博物館館長楊軼清清楚記得，龐青年的入選沒有任何爭議，高票通過。

隨后，青年汽車加快了擴張，以大本營浙江金華為據點，在石嘴山、六盤水、鄂爾多斯等地留下痕跡。楊軼清從事浙商研究多年，他對南方周末記者表示，浙商群體經營一直較為穩健，企業破產倒閉較少、政商關系中觸犯法律違規違紀較少、市場經營更遵紀守法，龐青年是少數例外。

那些遠離浙江的項目大多不了了之，和地方政府的合作也并不愉快，2011年與鄂爾多斯合作的泡湯更令他被刑事立案。他被貼上“套路”的標簽，也被質疑利用政策圈地、圈資源，自此日益困窘。

此后再無大的動靜。直到2018年11月、12月，青年汽車接連和河南省鄧州市、南陽高新區簽署氫能源汽車合作協議，數月后，又因水解制氫技術身處漩渦。

2019年5月25日，龐青年現身南陽洛特斯新能源汽車有限公司，為到場記者介紹水解制氫項目。接近正午的大熱天，他依然西裝革履，同樣穿著紅色條紋襯衫和領帶。

一名認識龐青年的人士告訴南方周末記者，龐青年講話的表情、語速、動作手勢，都讓人感覺他充滿信心。那天亦如此，提起氫燃料電池時，他自豪地介紹了自己增資入股的公司——位于江蘇如皋的南通百應，引發這場輿論風波的水氫車里的氫燃料電池，正來自這家公司。

龐青年對媒體說道：“這幾年，對如皋這塊宣傳也不多，關起門來、咬起牙來，勒緊褲腰帶把這事做好?！彼鞒隼站o褲腰帶之勢，聲音洪亮。

如果不是這則有關水氫車的爆炸性新聞，南陽本可以讓他看見希望。金華、如皋、南陽，這是青年汽車走下巔峰多年后，龐青年維系其命脈所在。南方周末記者探訪三地，試圖尋找龐青年的軌跡。

逐夢者，逐利者

在龐青年的朋友、同事眼中，他首先是一個瘋狂的逐夢者。

多位受訪者反復跟南方周末記者提到，早在2006年左右，青年汽車賬上就躺著五億現金。彼時，龐青年整日想的都是怎么用這些錢去實現制造轎車和跑車的夢想。

也在那一時期，青年汽車攬下2008年北京奧運會800輛訂單中的500輛，青年新能源汽車一戰成名，眾多國際訂單紛紛涌向金華。

那是龐青年最風光的時候。兩名接近龐青年的人士均向南方周末記者提及一個細節，2008年前后，龐的身邊出現了由幾個年輕女性組成的秘書班底，朋友同事要跟龐青年通電話，都必須通過秘書預約，龐青年打電話給別人也會先預約時間。

龐青年的一位朋友回憶，某日下午兩點接到龐青年秘書打來的電話，被告知龐總三點要同他通話，請他做好準備，到了三點，龐青年的電話如約而至。

幾個月后，此番規矩結束，一切恢復如昔，朋友問起