個人閱讀史上的五部書
個人的閱讀史在很大程度上與社會環境、家庭背景和個人喜好有關。
責任編輯：劉小磊
羅時進是古代文學學者，近著有《文學社會學：明清詩文研究的問題與視角》（中華書局，2017）
（本文首發于2019年5月16日《南方周末》）
個人的閱讀史在很大程度上與社會環境、家庭背景和個人喜好有關。上小學時，因為父親在縣中做語文老師，常有意識地借些圖書室的書回來，養成了我自小“欲罷不能”的閱讀習性。我們家比較老派，每頓都等人齊了一起吃，而我一旦迷于小說便拖拖拉拉，還邊吃邊看。母親認為氣氛不協調，就責怪：“看你，書當飯菜！”我便說：“一樣吃飽，別管我！”因“屢教不改”，這句話被母親從“回嘴”上升為“犟嘴”，最后定性為“頂嘴”。父親寬容，總說“隨他去吧”。
1966年之后，哪里還能帶書呢？但想讀書就不怕冒點險。我知道縣中圖書室已另作他用，書全部散堆在醫務室。主管醫務室的朱醫師與父親是世交，我常跟著父親去他那兒，對環境很熟。聽說圖書在醫務室，心思就動了，一次帶著三四個伙伴去“弄些書看看”。那年頭，書不招人待見，沒人看顧。但想到萬一被發現終究不好，故約定“每人不超過五本”。就這樣我斬獲四本文藝作品、一本數學教材。后者在1978年高考時起了作用，而前者是那個年代無法得閱者，包上書皮，陪伴我走過了后來知青點的歷程。
那十年，見天的和不能見天的，讀過的書為數有限，但伙伴們一起設法“弄”書以及相互間換書“偷”看時，半意氣昂昂，半遮顏潛行的情狀，近半個世紀過去了猶有記憶。那種摻雜著饑餓感、窘迫感、興奮感的閱讀經歷，今天的年青一代是無法想象的
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：貳東深
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。