一場家庭條件和學生個人努力的賽跑

2018年5月19日，2018屆鄭州中學國際班畢業典禮。 （視覺中國/圖）

（本文首發于2019年6月6日《南方周末》）

相比2019年參加國內高考的1000萬考生，5萬爬藤少年只是極小眾。

為了確?！坝袝勺x”，王奇奇的申請數量是25所，姚松辰15所。

留學顧問曾與家長“制造”出真實，將某個學生送進紐約大學。自始至終，學生不知道，這件事還有額外隱情。

拒信在20分鐘內接連到達。先是哈佛，接著，耶魯、普林斯頓，最后是一封達特茅斯的錄取通知。

2019年3月28日，又是一年藤校放榜日。

達特茅斯也是藤校，但被哈佛拒絕的打擊遠甚其他，王奇奇哭到呼吸困難，被送進了醫務室。這天，哈佛發出了41000封拒信，其新生錄取率為4.5%，是藤校中最難進的一所。

王奇奇是2019年5萬名中國爬藤少年之一，他們只有0.4%的成功幾率。

“爬藤”是留學圈常用詞，意味著申請美國常青藤聯盟大學（哈佛大學、賓夕法尼亞大學、耶魯大學、普林斯頓大學、哥倫比亞大學、達特茅斯學院、布朗大學、康奈爾大學），其外延后擴展到美國其他頂尖大學或文理學院。

相比2019年參加國內高考的1000萬考生，5萬爬藤少年只是極小眾，但因名校光環加持一直備受關注，近來，又因美國留學簽證趨緊受矚目更甚。

就留學簽證問題，2019年6月3日，教育部發出2019年第1號留學預警，提醒學生學者出國留學前加強風險評估。

放榜日過去兩月有余，王奇奇們已塵埃落定的藤校錄取，又蒙上一層薄灰。同學們會談論這些話題，但鮮有不安情緒。

不久前的5月23日，耶魯大學校長薩洛維（Peter Salovey）發出一封公開信，肯定常青藤聯盟對外國人才的“堅定承諾”。不止耶魯，斯坦福大學和加州大學伯克利分校等美國大學均發表聲明，表示支持國際學生和學者。

競爭者越來越多，爬藤越來越難

王奇奇執念于哈佛，是因為這所學校足夠“有名”，“文化程度不算很高”的父母能直觀理解。

爬藤之路早早始于五年前。決定來得倉促，王奇奇來不及與初一的同學道別，便由普通中學轉讀了國際學校。

初二是申請美國高中九年級的最佳時間，頂尖的美國高中申請難度堪比藤校，甚至產生了“小常青藤”的說法。當時王奇奇托福只有八十多分（滿分120分），于是索性gap（間斷）一年，空掛學籍，用全部時間準備標準化考試和文書。

“我當時成績不達標，面試也不過關，沒什么亮眼的課外活動，也不了解整個申請系統，完全憑著一股沖勁就這么報。我現在的學校是二檔左右，能進來還挺幸運的?！边M入美國高中體系的王奇奇感慨。

同為2023屆爬藤學生的姚松辰則沒那么“幸運”。

他到了初三才決定出國，只能選擇申請十年級或倒讀九年級。這一階段，十年級招生名額較少，他的準備也不充分，第一次便落空了。

不同的起點，導向了不同的爬藤經歷。

王奇奇在九年級第一學期就為自己制定了四年規劃。英語、數學、歷史、科學課各有一條明確的選課線，SAT、SAT2與托福確定考試時間，社團計劃做到管理層。這些計劃將她的日程排滿。

她上著五門AP大學預修課程，在三個社團擔任管理層，還進行一個項目研究。如果論文拿了87分，或者課程平均分沒到A，王奇奇都會大