水繪園：胡桃核里的遺民歲月

江蘇南通如皋市水繪園及其旁邊東大街，位于如皋古城東隅。 （視覺中國/圖）

（本文首發于2019年6月6日《南方周末》）

除了紀念董小宛外，冒襄重金購買并打造水繪園，是決心在一座精致的、自己的園子里，適性得意地過完這一生。其后近40年里，水繪園時常高朋滿座，雅士流連，他們曲水流觴，分韻作詩……這是一個不大不小的奇跡。

360年后的惆望

董小宛終究沒等來園子落成那一天。哪怕她的名字總是和這座園子緊密地聯系在一起，但她從來就不是園子的主人。她只是一個蜻蜓點水的過客。根據有限的記載，她有限地來過幾次。如此而已。盡管她熱愛這座園子，熱愛它的天光云影，蟲聲鳥語；熱愛它春花萬樹的喧囂，也熱愛它秋雨落葉的孤凄。

28歲那年，仿佛為了不讓親愛的人看見青春如何從自己臉上漸行漸遠，董小宛在一場疾病之后，迫不及待地香銷玉殞。倏忽三載，當她墳前的小草三度由枯轉榮時，冒襄才從曾叔祖的后人手里買下園子，并加以大規模的改造與重建。這座園子，就是集風雅與秀麗于一身的水繪園。

為了紀念早死的愛妾，冒襄把水繪園的一座亭子命名為波煙玉亭。波煙玉是他們之間的秘密?！霸落蹁?，波煙玉，莎青桂花繁，芙蓉別江木”，這本是唐人李賀的詩句。冒襄在《影梅庵憶語》中說，董小宛最喜歡這首詩，每次吟到波煙玉時，總要反復多次。有月亮的夜晚，水榭中的二人世界，董小宛的吳越軟語和窈窕身姿，天空的皎皎明月與腳下的潺潺煙水，一切都如此美好無缺，“人以身入波煙玉世界之下，眼如橫波，氣如湘煙，體如白玉，人如月矣?！倍嗄旰?，繁華事散，冒襄猶自沉浸在對昔年美好生活的追懷中。

冒襄接手水繪園360余年后，我來到了這座古老的園子。我當然知道，如今的水繪園，可能與冒襄的水繪園已經大相徑庭。因為，就在冒襄身后一百余年的乾隆年間，水繪園就年久失修，“荒落殆盡，僅一洗缽池存焉。然蘆竹叢生，魚苗零落，要非昔日面目可知也?！蔽已矍暗乃L園，是上世紀90年代原址上的復建。而無論多么高明的復建，它與原汁原味的舊居，總有些貌合神離。

好在，根據資料說法，如今的水繪園大體重現了冒襄時代的格局。曾在水繪園客居的陳維崧解釋，“繪者，會也。南北東西皆水會其中，林巒葩卉坱圠掩映，若繪畫然?！?/p>

現在的水繪園是在上個世紀90年代原址上重建的。 （視覺中國/圖）

水繪園所在的如皋，地處長江以北，但無論人文特征還是地理特征，都具有江南氣質——事實上，它與江南僅僅一水之隔，長江對岸，即是張家港。江南多水鄉，河汊縱橫，湖蕩密布，如皋亦然——甚至，如皋這個名字，就意為水邊的高地。水繪園位于如皋城東北部，運河及護城河將它三面包圍，幾條更小的溪流深入園子，形成了洗缽池和月池等湖泊。亭臺樓榭，木石溪橋，靜靜倒映于深碧的水中。

園子里最古老的物什是一方池塘，一道石橋和一樹盆景。池塘不算大，但曲水通幽，與園子之外的運河相勾連。這池塘，就是洗缽池。宋代的一位高僧，經常在池子里清洗他的飯缽，因而得名。池畔，宋時有一座寺廟——也就是那個洗缽的高僧出家的地方。一位后來名滿天下的年輕人在此寒窗苦讀，那就是唐宋八大家之一的曾鞏。石橋看上去并不起眼，橋面卻是由四塊巨大的黃石整塊鋪成。盆景是一棵同樣不