北大中文系77級 難以復制的一代傳奇

（本文首發于南方人物周刊2007年第86期）

2019高考已經結束，在考生等待分數出爐、謀劃如何填報志愿的時間里，我們推送這篇首發于本刊2007年《高考三十年》封面專題里的文章，從42年前的社會剪影，管窺恢復高考對中國社會的巨大影響

1977級北大文學、新聞兩個專業的學生當時在校園出盡風頭，“文學專業都是作家、詩人，飛揚跋扈，走出來臉都朝天看。新聞專業每個人都整得像世界各大通訊社的大記者?！?/p>

1978年春，北京大學迎來恢復高考后錄取的第一批新生

1978年春，18歲的北京姑娘查建英推著自行車站在北大南門外，望著校門上“北京大學”4個字愣了愣神兒。

“特想掐自己一下?！被貞浧?9年前的那一天，查建英爽朗地笑出了聲兒，“感覺自己前一天還在地里干活呢，怎么第二天就成大學生了，還是北大！”

29歲的楊迎明沒有她這么好的心情，鎖上家門的時候，他甚至有些說不清道不明的苦惱。

恢復高考前，他已經在北京市文化局工作兩年，成了家，還有了一個女兒。

“高考只是試一試，沒想到真考上了，通知書下來的時候，覺得這是一件挺麻煩的事兒，生活的慣性一下子被打破了?！?/p>

身材高大的他拎著簡單的行李走進32號宿舍樓，發現自己所在的班級絕大多數都是北京人，大家很快熟絡起來。

葛兆光一覺醒來，就先聽到了走廊里咋咋呼呼的北京話。

他坐在床上發了一會呆，定睛看了一眼周遭，誰也不認識。

他是前一天晚上從北京站被學校直接拉到32號樓的。

一個人從貴州坐了兩天兩夜的火車，咣啷咣啷的火車上，老母親手捧著錄取通知書欣喜若狂的樣子總在眼前浮現。

如今，自己真的已經到了這個將要改變命運的地方。

“但是未來究竟會怎樣，在哪里，那時候并不清楚?！?/p>

在北大讀書期間的查建英 圖 / 受訪者提供

他們的入學檔案上都寫著北京大學中文系77級，但分屬于3個不同專業，查建英是文學專業，楊迎明是新聞專業，葛兆光則是古典文獻專業。

1977年冬，關閉10年之久的高考大門重新打開，全國共有570萬考生參加冬季高考，其中絕大多數考生報考了文科，北京大學中文系是這些考生心中的太陽。

《我在這戰斗的一年里》是當年高考的作文題目，對于查建英他們這些考生來說，那一年他們的確是在“戰斗”。

查建英在京郊中阿人民友好公社下辛堡村二隊插隊，“曬得特別黑，完全像村里人一樣了”，農忙的時候，天不亮就起來，在地里一直干到什么都看不見才收工。

“膠鞋被鐮刀砍破了好幾次，機械勞動，人都木了，腳趾頭割破了都意識不到。

”最累的時候，她連續幾個月不來例假。

葛兆光“戰斗”在貴州，在一個小縣城的供銷社當工人，常常下鄉跑收購。

1977年秋天，他從收音機里聽到了恢復高考的消息，第一反應是“不敢相信”，直到忙完秋收采購，從鄉下回到縣城，才得到確認，“真的要恢復高考了！”

他60年代初跟隨父母從外貿部下放到貴州，“一家人的生活境況很差。

那個年代沒有人對自己的生活有什么憧憬”，恢復高考，像是晦暗人生里照進一道光。

“也沒敢抱太大希望，我只念完了初中，差得太多了！”

填報志愿的時候，十幾歲的查建英只想念自己喜歡的專業，“我就想當作家，3個志愿，我都填跟這個職業相關的。

”于是她填了北京大學中文系文學專業、北京大學中文系新聞專業、北京師范大學中文系。

葛兆光時年27歲，明白人生可能已沒有太多機會，“數理化完全補不上來，只能學文科，能上北大中文系當然最好