閻連科 寫作是與讀者戰斗
“像一個法官威嚴地審逼一個不能控制自己去偷盜的孩子?？墒?，被自己逼問久了，就漸漸明白了一個問題：寫作也許是一種對人生的偷盜。也許是一種在死亡的籠罩下，偷盜生命的過程?！?/blockquote>為賄賂編輯，他曾半夜偷偷摸摸溜到機關盜取花盆?，F在他變得直言不諱，直呼茅盾文學獎、魯迅文學獎等傳統獎項為“注水肉”
去年深秋，閻連科倚靠在沙發上，以輕描淡寫的口吻說：“我下一部小說，叫《回家》。還有三四天就寫完了。我很擔心它的出版不會順暢，嘲諷的意味有點過了。”這部小說就是《風雅頌》。
客廳墻壁上有一面鏡子。鏡子照不見他，但他仿佛能自己“照”見自己：
“這部作品有對知識分子多余性、懦弱性的嬉笑怒罵。我經常說的‘閑余人等’，有點錢，有點閑，有點多余，這里面也包括了我自己。”
迄今為止，這位河南籍作家已發表了500多萬文字，作品譯為日、韓、法、英、德等十多種語言在海外出版，其中，兩部作品在國內被禁，一部仍飽受爭議。
為逃離土地而寫
《回家》改名為《風雅頌》，現已出版發行。無論書名怎么變化，作品的根是植于“回家的愿望”。
閻連科曾連續幾年，琢磨著“回家”，落葉歸根，回老家打發余生。五十知天命，他已為前半生作了總結：“我的前半生是如此的沒有意義；就覺得不到20歲便出來闖蕩人生，30年的奮斗除了收獲一身的疲憊和疾病，其余一無所獲，只剩下那些招惹非議的文字。”他坐在飯桌前，悠然、沉默地享受妻子做的河南蒸面。憨實的兒子陪在身邊，也像他那樣細嚼慢咽。白色的京叭狗在他腳邊盤桓。扔下一片肉后，他談起生活對他的恩賜：
“我這一生要感謝一個人，張抗抗。她在1975年寫過一篇小說，《分界線》。”小說的情節，他已不記得了?？梢钥隙ǖ氖?，張抗抗正是憑借這篇小說，從一個北大荒的女知青，一躍調到了哈爾濱。“這使我茅塞頓開，原來寫小說就能離開農村了，就能進到城里了。從此我就開始學寫小說。”
在與文學評論家張學昕的對話中，他形容家鄉是“一片貧瘠的土地”。因為饑餓，扯著母親的衣襟哇哇大哭；為了一元錢的學費，母親塞給他一籃玉米，他執拗地拒絕上街叫賣，招致一記耳光，“滯留于靈魂深處”。
每天上學，都能看到村支書的女兒站在路邊吃饃，他覺得 “她是向全世界在展示她手中的饃，在展示她爹的權力”。人民公社干部一邊用鋼勺敲擊搪瓷碗一邊高唱《社會主義好》昂首邁進食堂的模
登錄后獲取更多權限
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。